Фамилия Апосту — редкий случай, когда короткое звучание скрывает сразу несколько возможных корней, и ни один из них не лежит на поверхности. В основе, скорее всего, лежит именование Апосте, а оно, в свою очередь, ведет к румынскому языку. Самая прямая версия — от слова apăsat, что значит «увесистый, энергичный», а также «настойчивый, решительный». В таком случае прозвище Апосте давали человеку с крутым нравом или твердой волей.

Но есть и более острая версия. Румынское apostát переводится как «мятежный, бунтующий» и, что важно, «отступник, вероотступник». Если предок получил такое прозвище, он мог либо славиться непокорным характером, либо действительно сменить веру. В прошлом, особенно в зонах межконфессиональных контактов (например, на территории исторической Молдавии), подобные меткие прозвища прилипали к человеку на всю жизнь, а потом закреплялись за его детьми как фамилия.

Третья версия выводит именование Апосте от имени Апостол и, шире, от греческого apóstolos — «посол, посланник». В узком смысле это слово относится к двенадцати ученикам Христа, в более широком — к семидесяти ближайшим сподвижникам церкви. Если фамилия восходит к имени Апостол, ее носитель мог быть потомком человека, получившего при крещении это высокое имя по святцам, или же быть связан с церковной средой.

Что объединяет все три гипотезы? Фамилия Апосту — явно не из центральной России, а с юго-западных или западных окраин, где славянские, румынские и греческие влияния переплетались веками. Суффикс -у в фамилии — типичный для молдавской и румынской ономастики (сравните с фамилиями типа Бужору, Кодряну), что делает географическую привязку к Бессарабии или Буковине почти бесспорной. Кем был первый Апосте — энергичным хозяином, бунтарем или человеком церкви — сказать сложно, но в любом случае прозвище было ярким и запоминающимся.