Фамилия Апуев редкая и сбивает с толку: на слух её легко принять за тюркскую, но скорее всего перед нами чисто русская фамилия, образованная от прозвища или имени, которое вышло из обихода. В основе лежит «Апуй» — уменьшительно-ласкательная форма от крестильного имени Аполлон (в просторечии Апполон) или от редкого имени Амплий (греческое «широкий»). В русской народной традиции имена укорачивали до одного-двух слогов: Аполлон превращался в Апу, Апуня, Апуй. Тогда Апуев — буквально «сын Апуя», то есть потомок человека, которого в семье или деревне звали уменьшительным именем.

Суффикс -ев указывает на принадлежность: чей? — Апуев. Это стандартная модель русских фамилий от основ на мягкий согласный или на -й. Такая модель особенно характерна для центральных и северных губерний России, где фамилии на -ев и -ов складывались в XVI–XVII веках у крестьян и посадских людей. Примечательно, что суффикс -ев, а не -ин, хотя основа оканчивается на -й: в русской ономастике фамилии от имён на -ей и -ай (Андрей — Андреев, Тимофей — Тимофеев) традиционно получали суффикс -ев, что и подтверждает разбор фамилии Апуев.

Менее вероятная версия: корень от диалектного глагола «апу́ять» или «опу́ять» — в некоторых говорах так называли обмануть, одурачить. В этом случае прозвище Апуй могли дать хитрому или рассеянному человеку. Эта гипотеза слабее, потому что такой глагол плохо зафиксирован в письменных источниках, а имя-основа встречается в старых документах чаще. Например, в переписных книгах XVII века можно найти крестьян с именем Апуй, что говорит о реальном бытовании этого имени в народной среде.

География фамилии тоже подсказывает её русское происхождение: Апуевы встречаются в основном в центральных областях России, единично — на Урале. В татарских или башкирских родах фамилия не прослеживается, хотя по звучанию её можно спутать с тюркскими. Интересно, что на Урал фамилия могла попасть с переселенцами из центральных губерний в XVIII–XIX веках, когда крестьян переводили на горные заводы.

Словом, Апуев — это фамилия, которая сохранила забытое домашнее имя или редкое прозвище. Носитель такой фамилии, скорее всего, потомок крестьянина или ремесленника из средней полосы России, чей предок носил короткое имя Апуй. В современном мире фамилия остаётся редкой, что делает её особенно ценной для генеалогического поиска — каждый носитель связан с узким кругом предков, живших в конкретной местности.