Фамилия Апушев сразу сбивает с толку привычным суффиксом -ев: кажется, что перед нами типичная русская патронимическая фамилия, образованная от имени отца. Но на деле её основа — не столько имя, сколько прозвище или этноним, а суффикс лишь указывает на принадлежность.

Скорее всего, в основе лежит слово «апуш» или «апушка». В диалектах русского языка, особенно в северных и сибирских говорах, так могли называть нечто маленькое, невзрачное или, наоборот, ласково — «малыш», «кроха». Если же отталкиваться от тюркских языков, то «апуш» (или «апыш») — уважительное обращение к старшему, «батюшка», «дедушка». Тюркская версия выглядит правдоподобнее: прозвище могло закрепиться за человеком, который пользовался особым почтением или занимал положение старейшины. Вариант с «опушкой леса» для прозвища «Апуш» маловероятен.

Фамилию образовали по модели «прозвище + -ев». Суффикс -ев, а не -ов, указывает, что основа оканчивалась на мягкий согласный или шипящий: Апуш — Апушев. Это стандартный для русских фамилий способ: «чей?» — «Апушев», то есть «сын или потомок Апуша». В отличие от фамилий на -ин, которые образуются от основ на -а/-я (Апушин было бы от Апуша), здесь мы видим именно мужскую основу на согласный.

География фамилии размыта, но её следы встречаются в Поволжье и на Урале — там, где издавна соседствовали русские и тюркские народы. Не исключено, что Апушевы — потомки крещёных татар, башкир или чувашей, у которых прозвище Апуш было вполне обычным. В таком случае фамилия становится маркером смешанного этнического происхождения, что типично для многих русских фамилий восточных регионов. В дореволюционных переписях Апушевы встречаются в Казанской и Вятской губерниях, что подтверждает эту региональную привязку.

Сословная принадлежность предков неясна, но по распространённости фамилия не относится к дворянским. Скорее всего, её носили крестьяне или посадские люди. Прозвище Апуш, будь оно тюркским или русским, вряд ли давали знатному человеку — скорее, оно отражало либо возраст и уважение, либо внешность.