Фамилия Апушев — один из тех случаев, когда привычный суффикс -ев на конце может сбить с толку. Кажется, что перед нами типичная русская патронимическая фамилия (то есть образованная от имени отца), но на деле её основа — не столько имя, сколько прозвище или этноним, а суффикс указывает на принадлежность.

Скорее всего, в основе лежит слово «апуш» или «апушка». В диалектах русского языка, особенно в северных и сибирских говорах, так могли называть нечто маленькое, невзрачное или, наоборот, ласково — «малыш», «кроха». Встречается и вариант «опушка» в значении «опушка леса», но для прозвища «Апуш» это менее вероятно. Если же отталкиваться от тюркских языков, то «апуш» (или «апыш») — уважительное обращение к старшему, «батюшка», «дедушка». В таком случае прозвище могло закрепиться за человеком, который пользовался особым почтением или занимал положение старейшины.

Фамилия образована по модели «прозвище + -ев». Суффикс -ев, а не -ов, указывает, что основа оканчивалась на мягкий согласный или шипящий (Апуш — Апушев). Это абсолютно стандартный для русских фамилий способ: «чей?» — «Апушев», то есть «сын или потомок Апуша». В отличие от фамилий на -ин, которые образуются от основ на -а/-я (Апушин было бы от Апуша), здесь мы видим именно мужскую основу на согласный.

География фамилии размыта, но её следы встречаются в Поволжье и на Урале, где издавна соседствовали русские и тюркские народы. Не исключено, что Апушевы — потомки крещёных татар, башкир или чувашей, у которых прозвище Апуш было вполне обычным. В таком случае фамилия — маркер смешанного этнического происхождения, что типично для многих русских фамилий восточных регионов.

Сословная принадлежность предков неясна, но по распространённости фамилия не относится к дворянским. Скорее всего, её носили крестьяне или посадские люди. В дореволюционных переписях Апушевы встречаются в Казанской и Вятской губерниях, что подтверждает региональную привязку к зоне контакта славянских и тюркских культур.

Таким образом, Апушев — фамилия, которая с большой вероятностью ведёт начало от тюркского прозвища «апуш» (почтенный старец) или от русского прозвища по внешности (маленький). Суффикс -ев указывает на патронимический способ образования, а сама фамилия — на смешанные корни её носителей.