Фамилия Безкрылый — одна из тех, что сразу бросается в глаза своей прозрачной внутренней формой. Она образована от прозвища Безкрылый, и здесь, в отличие от многих других фамилий, спорить о значении не приходится: «лишённый крыльев». Но за этим прямым смыслом скрывается не одна, а несколько возможных историй, и каждая по-своему интересна.

Самое очевидное объяснение — прозвище могли дать физически неполноценному человеку, у которого отсутствовала рука. В народной речи «крыло» часто обозначало руку, особенно в контексте потери или увечья. Человек без руки или с искалеченной рукой — вот вам и Безкрылый. Это грустная, но житейская версия, вполне вероятная для деревенской среды, где прозвища давали метко и без жалости.

Вторая версия уводит нас в область иносказаний и характера. «Безкрылым» могли назвать человека нерешительного, безынициативного, того, кто «не летает», а «ползает по жизни». В русском языке «крылья» — устойчивый образ свободы, вдохновения, смелости. Прозвище в таком случае звучало бы как укор или насмешка над пассивностью. Эта версия менее конкретна, но психологически вполне обоснована.

Наконец, не стоит сбрасывать со счетов ироничный, даже шутливый подтекст. В крестьянской среде прозвища часто давали «от противного»: лысого звали Кудрявым, а хромого — Быстрым. Безкрылым могли окрестить человека с длинными руками или широкими плечами, то есть того, у кого «крылья» были, но их как бы не замечали. Или, напротив, низкорослого и щуплого — в насмешку над его «неспособностью взлететь».

Сама фамилия образована по продуктивной модели прилагательного в полной форме, которая закрепилась за человеком без дополнительного суффикса. В русской ономастике такие фамилии (Безрукий, Безухов, Беспалый) нередко встречаются, и они обычно старше, чем фамилии на -ов/-ев, так как отражают непосредственное прозвище. По географии фамилия редкая и не привязана к какому-то одному региону — носители встречаются рассеянно по всей России, что подтверждает её прозвищное, а не топонимическое происхождение. В словарях она не фиксируется как распространённая, что делает её носителей обладателями действительно уникального родового имени.