Фамилия Бокулей, скорее всего, «окающий» вариант более привычной фамилии Бакулей. В ней не один, а сразу несколько возможных корней, и каждый открывает разную историю предка.

Самый прямой путь — от глагола «бакулить», то есть говорить, разговаривать. В этом случае прозвище Бакулей получал говорун, краснобай, человек, который не лез за словом в карман. Однако есть и другая версия: фамилия могла образоваться от имени Бакула — искажённой формы канонического имени Вакула. В словаре Веселовского записан конкретный носитель: Бакула, крестьянин, 1495 год, Новгород. Так что эта линия тянется из глубины веков.

Но есть и третий, менее очевидный след. Если читать фамилию как Бокулей, а не Бакулей, на первый план выходит основа «бок». В таком случае прозвище могло указывать на внешность: кривобокий человек или тот, кто припадал на один бок при ходьбе. Либо на образ жизни: Бокулеем могли прозвать хозяина, чей дом стоял сбоку от остальных, на отшибе.

Интересная деталь: в украинском языке есть глагол «бокувати» — уклоняться, избегать, сторониться. Если фамилия пошла от него, то прозвище мог получить человек боязливый, подозрительный или просто нелюдимый.

Самая спорная гипотеза выводит фамилию из румынского boc — «станок». Тогда Бокулей — это тот, кто работал за станком, ремесленник. Версия слабая, но её стоит упомянуть ради полноты картины: маловероятно, что румынское слово легло в основу русской фамилии, но полностью исключать этого нельзя.

Что объединяет все версии? Фамилия Бокулей — не дворянская и не книжная. Она родилась в крестьянской или ремесленной среде, в живой речи. Её носитель мог быть и болтуном, и кривобоким, и домоседом, и ткачом — но в любом случае прозвище дали не случайно, а по заметной черте, которая бросалась в глаза соседям.