Фамилия Численко звучит так, будто её носитель имел какое-то отношение к счёту, цифрам или переписи. И это предположение почти наверняка верно. В основе фамилии лежит прозвище Число или Численый, которое в древнерусской традиции могли дать человеку, связанному с учётом: сборщику податей, писцу, переписчику населения или просто грамотею, умевшему считать лучше других. В условиях, когда большинство населения было неграмотным, умение обращаться с числами выделяло человека и часто закреплялось за ним в виде прозвища.

Словообразовательная модель типична для украинских и южнорусских фамилий. Суффикс -енко (Числ-енко) в XVI–XVII веках активно использовался на землях бывшей Гетманщины и южных окраинах Московского государства. Он указывал на потомка, сына или ученика: Численко — буквально «сын Числа» или «малый Число». Это одна из самых продуктивных моделей в украинской антропонимии, и фамилия Численко органично вписывается в этот ряд наряду с Шевченко, Коваленко или Ткаченко.

Интересно, что фамилия не имеет отношения к церковному календарю или христианским именам — в отличие от множества фамилий на -енко, образованных от крестильных имён (Иваненко, Петренко). Численко стоит особняком: её корень — бытовой, профессиональный, а не календарный. Это сразу сужает круг возможных занятий предка: он не был сыном Ивана или Петра, а был человеком, чья деятельность была связана с цифрами.

Встречается фамилия преимущественно в восточных и центральных областях Украины, а также в приграничных регионах России — там, где исторически была распространена модель на -енко. Встречаются варианты написания с одной «с» (Численко) и изредка с удвоенной (Численно), но последнее — результат поздней ошибки при записи в паспортах или метриках.

Спорных версий происхождения практически нет: попытки связать фамилию с «числом» как судьбой или роком (в значении «численник» — предсказатель) выглядят натянутыми. Прямое, бытовое значение — «счётчик», «учётчик» — гораздо проще и правдоподобнее. Никакой мистики, только практичная работа с цифрами в эпоху, когда это было редкостью.