Фамилия Денико — одна из тех, что ломают шаблон: она не заканчивается на привычные -ов, -ин или -ский, а потому сразу привлекает внимание своей нетипичной для русского уха конструкцией. Её основа — имя Денис, но с редким суффиксом -ко, который указывает на украинское или белорусское происхождение. В этих языках суффикс -ко (как в фамилиях Шевченко, Бондаренко) выполнял роль уменьшительно-ласкательного или патронимического: Денико — буквально «маленький Денис» или «сын Дениса».

География фамилии выдаёт её юго-западные корни. Денико встречается преимущественно на территории современной Украины, особенно в центральных и западных областях, а также в приграничных районах Беларуси. В России она редка и чаще всего появляется в результате миграций XIX–XX веков. Интересно, что в некоторых случаях фамилия могла возникнуть не от канонического Денис, а от его народных форм — Деник, Деника, которые бытовали в украинских говорах.

Словообразовательная модель здесь проста, но показательна. В отличие от русских фамилий, где притяжательный суффикс -ов/-ев указывает на отца (Денисов — сын Дениса), украинское -ко выполняет ту же функцию, но звучит мягче и фамильярнее. Это говорит о том, что предок носителя фамилии был человеком незнатного происхождения — скорее всего, крестьянином или ремесленником, чьё прозвище или отчество со временем закрепилось за родом без дополнительных сословных прибавок.

Спорных версий происхождения у Денико почти нет. Единственная альтернатива — связь с редким польским именем Деник (вариант Дионисия), но она маловероятна: польская ономастика обычно использует суффиксы -ский/-цкий, а не -ко. Поэтому основная гипотеза остаётся самой надёжной: перед нами типичная украинская фамилия, образованная от имени Денис через уменьшительный суффикс, и её носители — потомки того самого «маленького Дениса», жившего несколько веков назад где-то между Киевом и Львовом.