Фамилия Фесиков — один из тех случаев, где на первый взгляд всё прозрачно, но при ближайшем рассмотрении открывается поле для споров. Основа фамилии — Фес(ик). Первое, что приходит в голову: связь с греческим именем Феодосий (Богдан) через его уменьшительную форму Феська или Феся. Это самая распространённая версия: в русской ономастике масса фамилий образована от сокращённых вариантов крестильных имён (Алексин, Петров, Федин). Фесиков, по этой логике, — «сын Фесика», где Фесик — ласкательное или обиходное прозвище человека по имени Феодосий, Феофан или даже Фёдор (от Феди к Фесе шаг невелик).

Однако есть нюанс: суффикс -ик в основе нестандартен для русского именослова. Обычно от имён образуют формы на -ка, -ша, -ня (Федька, Феша, Феня). Форма Феся даёт фамилию Фесин, а вот Фесик — более редкий вариант. Это может указывать на украинское или белорусское происхождение фамилии. В украинской традиции суффикс -ик (-ик) часто служит уменьшительным (Петрик, Василик), и от него легко образовывались фамилии на -ов (Петриков, Фесиков). То есть предок носителя фамилии мог быть не просто Фесей, а именно Фесиком — «маленьким Фесей», и жить на территории, где говор сформировал такую модель.

Вторая версия, менее популярная, но имеющая право на существование: связь с диалектным словом «фес» или «феска». Феска — это головной убор, распространённый у народов Балкан и Малой Азии. В южнорусских говорах и казачьей среде «феской» могли в шутку прозвать человека за любовь к такой шапке или за её ношение. Тогда Фесиков — потомок того, кого звали Фесик (носитель фески). Версия слабее, потому что прозвища по головным уборам обычно давали не с уменьшительным суффиксом, а напрямую: Шапкин, Колпаков. Но для фамилий с редкой основой исключать её совсем не стоит.

Географически фамилия Фесиков наиболее плотно встречается в Центральной России и Поволжье, а также в некоторых областях Украины. Это косвенно подтверждает версию о переселении носителей с юго-западных земель или о бытовании фамилии в среде, где смешались русские и украинские модели словообразования. Сословно носители Фесиковых, скорее всего, были крестьянами или мещанами — фамилия не дворянская, не книжная, а бытовая, образованная от личного прозвища или имени в обиходной форме.

Таким образом, ключ к фамилии — суффикс -ик в основе. Он выводит нас либо на украинский след и уменьшительное от имени Феодосий, либо на редкое прозвище, связанное с головным убором. Первая версия надёжнее: она вписывается в общую картину русских фамилий от канонических имён, пусть и с не самой типичной морфологией.