Фамилия Галдиньш звучит непривычно для русского уха, и это первый ключ к разгадке. Она имеет четкую латышскую природу. В латышском языке фамилии мужского рода традиционно оканчиваются на -s, а женского — на -a или -e. Галдиньш — мужской вариант, по-русски часто передаваемый без изменений или с добавлением окончания -ов (Галдиньшов), но исходная форма именно латышская.

Основа фамилии — «галд-». В латышском языке есть слово «galds» — «стол». Суффикс -iņš в латышских фамилиях выполняет две функции: указывает на принадлежность (чей-то, от чего-то) и часто имеет уменьшительный или ласкательный оттенок. Таким образом, буквально Галдиньш — это «столик» или «сын того, кто при столе». В старину такое прозвище мог получить человек, чья профессия была связана со столом: столяр, плотник, делавший столы, или, что вероятнее, трактирщик, содержатель постоялого двора, где стол — центральное место. В среде латышских крестьян и ремесленников фамилии часто закреплялись именно по роду занятий или характерному предмету в хозяйстве.

С географической точки зрения фамилия Галдиньш распространена почти исключительно в Латвии, особенно в исторических регионах Видземе и Курземе. В России она встречается редко, в основном у потомков латышских переселенцев конца XIX — начала XX века, когда многие латыши уезжали в Сибирь и центральные губернии в поисках земли.

Важная деталь, отличающая эту фамилию от многих русских: в ней нет патронимического суффикса (-ов, -ев, -ин). Латышская модель образования фамилии — не «чей сын», а «какой по свойству или занятию». Поэтому Галдиньш — это не «сын Галды» (такого имени в латышском нет), а скорее «тот, кто связан со столом». Если бы фамилия была русской, она звучала бы как Столов или Стольников, но латышская форма сохранила иной, более прозрачный для носителя языка корень.

Споров о происхождении этой фамилии почти нет: лингвисты единодушны в латышской этимологии. Единственная альтернативная гипотеза — связь с диалектным русским словом «галда» (шум, гам) — маловероятна, так как тогда фамилия имела бы окончание -ин (Галдин), а не -иньш, и не была бы привязана к латышской территории. Так что если вы носите фамилию Галдиньш, ваши предки почти наверняка были латышскими крестьянами или ремесленниками, а их прозвище указывало на место у стола — в прямом или переносном смысле.