Кух — фамилия, в которой слышен «вкусный» след, но её происхождение не так однозначно, как кажется на первый взгляд. Самый очевидный путь ведёт в немецкий язык: от слова Kuchen («пирог, торт, кекс») или от искажённого Koch («повар»). В обоих случаях перед нами типичное «профессиональное» прозвище: родоначальник Кух мог быть кондитером, пекарем или просто торговать выпечкой.

Однако если присмотреться к суффиксальной модели, фамилия Кух стоит особняком. В русской традиции фамилии, образованные от прозвищ без суффикса (чистая основа), встречаются редко и чаще всего фиксируются в западных регионах — в Беларуси, на Украине, в Польше. Там форма без -ов/-ев или -ин как раз естественна: Кух, а не Кухов или Кухин. Это намекает на то, что фамилия могла сложиться не в великорусской среде, а на землях, где смешивались славянские и немецкие говоры.

Есть и другая, менее очевидная версия: в польском и украинском языках слово «кух» или «куха» означало «кухня», а в диалектах — «поварёшка» или «черпак». Тогда прозвище могло относиться не к пекарю, а к человеку, который ведал хозяйством, кормил работников или просто любил поесть. Но всё же связь с выпечкой и сладостями остаётся самой правдоподобной — она прямая и подкреплена немецким влиянием, которое в XVIII–XIX веках было сильным на юге России и в Прибалтике.

В отличие от многих фамилий, Кух не обросла десятками вариантов написания — она короткая, звонкая и запоминающаяся. Это как раз тот случай, когда за четырьмя буквами стоит целое ремесло, а за ремеслом — история переселения, смена языков и быт человека, который кормил других.