Фамилия Лименский — одна из тех, что сразу заставляет задуматься: что за «лимен»? Первое, что приходит на ум — это греческое «лимен» (λιμήν), то есть «гавань», «порт». В русском языке это слово прижилось как «лиман» — широкое устье реки, залив, часто с солёной водой. Однако фамилия пишется через «е», а не через «а», что сбивает с толку. Скорее всего, перед нами не греческий корень, а географическое название, которое в разных говорах звучало по-разному.

Вероятнее всего, основа фамилии — топоним Лимены или Лименское. Такие названия встречаются в Карелии и Мурманской области. Например, есть губа Лименская на Белом море, посёлок Лименда в Архангельской области. В этих краях «лименой» или «лимендой» могли называть узкий пролив, протоку или место, где пристают лодки. Слово явно финно-угорского или поморского происхождения — в карельском и вепсском языках есть похожие корни со значением «заливчик», «бухта». Фамилия Лименский, таким образом, могла указывать на человека, жившего у такого места, или выходца из деревни с таким именем.

Суффикс -ский — типичный для фамилий, образованных от географических названий. Он указывает на принадлежность: Лименский — «тот, кто из Лимен». Такая модель была особенно популярна в среде духовенства и дворянства в XVIII–XIX веках, но встречалась и у крестьян, если они переселялись из одной местности в другую и получали прозвище по прежнему месту жительства. В отличие от фамилий на -ов/-ев, которые часто образовывались от имён или прозвищ, -ский почти всегда привязывает носителя к конкретной точке на карте.

Менее вероятная, но возможная версия — связь с греческим словом «лимен» в значении «гавань». Такая фамилия могла возникнуть в среде греческих переселенцев или у людей, связанных с морем и портами, но тогда мы бы ожидали большего распространения на юге России, а не на севере. Кроме того, греческие фамилии на -ский в русской среде — редкость, обычно они оканчиваются на -пулос, -идис и т.д. Поэтому версия с северным топонимом выглядит убедительнее.

Встречается фамилия Лименский нечасто. Основной ареал — северо-запад России: Архангельская, Мурманская области, Карелия. Единичные носители живут в Москве и Петербурге — скорее всего, потомки тех, кто перебрался в города в XX веке. Сословное происхождение определить сложно: среди Лименских могли быть и поморы, и крестьяне, и священники. Но общая картина ясна: предок носителя фамилии, скорее всего, жил на берегу холодного северного залива или в деревне, имя которой звучало как Лимены.