Фамилия Меховниковы указывает на прозвище дальнего предка — Меховник. Это типичная русская фамилия, образованная по модели «прозвище + суффикс -ов»: так закреплялось имя главы семьи за его потомками. В основе прозвища лежит либо глагол «мехать», либо существительное «мех», и от того, какое значение ближе к реальности, зависит, кем был основатель рода.

Первая версия отсылает к диалектному глаголу «мехать». В псковских говорах он означает «мешать» в прямом и переносном смысле. Отсюда два возможных портрета предка. Меховником могли назвать рассеянного мужичка, который вечно путал дела и приводил в беспорядок сведения, — то есть человека, который «мешает» в значении «создает помехи». Но у того же глагола есть и другое прочтение: мешать что-то, смешивать. Тогда Меховник — это мастер, занимавшийся изготовлением нужных в хозяйстве вещей, возможно, связанных с перемешиванием или взбиванием. Дополнительно прозвище могло закрепиться за надоедливым человеком, который приставал к людям по пустякам и отвлекал их от работы, — тоже «мешал», но уже в социальном смысле.

Вторая гипотеза более прозрачна и, пожалуй, правдоподобнее. Если в основе лежит существительное «мех», то Меховник — это охотник или добытчик ценного пушного зверя, либо скорняк, работавший с мехами. Такое прозвище было бы естественным для человека, чей промысел напрямую связан с мехом: он либо бил зверя, либо выделывал шкуры, либо торговал ими. В русской ономастике подобные «профессиональные» прозвища встречаются сплошь и рядом — по роду занятий человека определяли всю его семью.

Слабое место первой версии в том, что глагол «мехать» — узко диалектный, и прозвище от него возникло бы только в конкретном регионе. Версия с «мехом» универсальна: пушной промысел был развит по всей Руси, а слово «мех» знакомо каждому. Поэтому, хотя обе гипотезы имеют право на существование, скорее всего, Меховниковы ведут род от человека, связанного с мехами, — охотника, скорняка или купца.

О точном месте и времени возникновения фамилии говорить сложно: фамилии у крестьян и посадских людей закреплялись постепенно, на протяжении нескольких столетий, и письменные источники фиксируют их с большим опозданием. Но сама фамилия Меховниковы — памятник живой народной речи, где за коротким прозвищем стоит целый пласт быта: и охота, и ремесло, и диалектные слова, которые сегодня уже почти забыты.