Фамилия Мейндорф звучит для русского уха как что-то иностранное, и это ожидаемо: в немецком написании она выглядит как Meindorf и сложилась из двух основ. Первая часть, main, в немецком языке многозначна: это и «сила», и «смог», и даже «отвратительный». Вторая, dorf, означает «тот, кто живет в селе», то есть «сельский житель». Так что в основе фамилии лежит характеристика человека по месту жительства или, возможно, по качествам, которые подчеркивала первая основа.

Интересно, что фамилии, построенные по такой модели — из двух немецких корней, — в России чаще всего встречались у еврейского населения. Это отдельная и показательная история. В черте оседлости, где евреи говорили на идише, а официальные документы велись на русском или немецком, фамилии нередко создавались искусственно — их присваивали при переписях или выбирали сами семьи. Отсюда и причудливые сочетания вроде Вейценбаум («пшеничное дерево»), Зауэрштром («кислый поток»), Левенфиш («рыба-лев»), Цигенбаум («козье дерево») или Квечман («высказываться неохотно»). Мейндорф стоит в этом же ряду — как фамилия, собранная из двух понятных немецких слов, но несущая в себе скорее бытовой или даже ироничный смысл, а не аристократическое наследие.

Важно не путать Мейндорф с похожими по звучанию фамилиями немецкого дворянства, например Мейендорф. Последняя — баронский род, и ее написание и происхождение иные. Мейндорф же — более простая, «народная» фамилия, которая говорит о человеке из деревни. Если ваш предок носил такую фамилию, скорее всего, он жил в сельской местности на западе Российской империи, в регионе, где немецкий язык был языком администрации и быта еврейских местечек. Сама фамилия могла закрепиться за семьей в XIX веке, когда фамилии стали обязательными для всех подданных империи.