Фамилия Молитва — редкий случай, когда в основе лежит не прозвище, не профессия и не имя, а отвлечённое понятие. Такие фамилии всегда вызывают вопросы: то ли предок был набожным человеком, то ли получил прозвание за привычку бормотать что-то себе под нос, то ли здесь скрыт совсем другой смысл. Разбираться стоит с самого слова.

В русском языке «молитва» — церковнославянизм, обозначающий обращение к Богу. Однако фамилия могла появиться не из религиозной сферы, а из бытовой. В северных и сибирских говорах «молитвой» называли обет, зарок или даже клятву, которую давали в особых случаях. Человек, давший такой обет, мог получить прозвище Молитва. Версия о том, что фамилию дали особо благочестивому крестьянину, тоже возможна, но менее вероятна: прозвища, связанные с религиозностью, обычно давались с иронией или указывали на профессию (пономарь, дьяк), а не на качество.

Словообразовательная модель проста: фамилия бессуффиксная, то есть застывшая форма существительного в именительном падеже. Такие фамилии — большая редкость для русской традиции, где преобладают патронимы на -ов/-ев и -ин. Встречаются они в основном у выходцев из западнорусских земель (Белоруссия, Украина) или у старообрядцев, которые иногда сохраняли прозвища в исходном виде. Возможно, предок носителя фамилии был из среды, где фамилии закрепились поздно и не успели обрасти суффиксом.

Интересно, что фамилия Молитва не имеет однозначных параллелей в дворянских родословных или в списках известных исторических лиц. Она почти не документирована в дореволюционных источниках, что говорит о её простонародном происхождении. Скорее всего, это прозвищная фамилия, закрепившаяся в одной-двух локальных ветвях. Если искать аналоги, то можно вспомнить фамилии Молебен, Молебнов — они образованы от того же корня, но уже с суффиксами.

Так что обладатель фамилии Молитва может считать, что его предок был человеком слова: либо давал обеты, либо отличался особой набожностью, либо получил прозвище за манеру говорить. Точной географической привязки нет, но по косвенным признакам — север или запад России.