Фамилия Мыкулинский — редкий пример, когда географическая основа и суффикс почти кричат о происхождении, но корень ставит под вопрос всё. Модель образования прозрачна: суффикс -ский, типичный для польской шляхты, западнорусских дворянских родов и украинской старшины, плюс топонимическая основа. Такую фамилию давали человеку, владевшему или жившему в месте с названием Мыкулино, Мыкулин или Мыкуличи. Но вот что это за место и откуда взялось само имя — тут начинается главное.

Самый вероятный источник — личное имя Микула, народная форма канонического Николая. В древнерусском языке «Микула» — это Николай Чудотворец, одно из самых популярных имён. Оно дало десятки фамилий: Микулин, Микульский, Микулич. Мыкулинский — вариант с диалектной меной «и» на «ы», что характерно для северных и северо-восточных русских говоров, а также для белорусского и украинского языков. То есть предок мог быть из мест, где говорили «Мыкула» вместо «Микула» — например, из Псковщины, Новгородчины или с Вологодчины. Там такое произношение встречается до сих пор.

Но есть и другая версия, менее популярная, но имеющая право на существование. В некоторых славянских языках «мыкать» означало «двигать, таскать, бродить». Отсюда прозвище Мыкула — беспокойный, непоседливый человек, или тот, кто «мыкается» по свету. Такое прозвище могли дать страннику, бродячему ремесленнику или солдату. Если эта версия верна, то Мыкулинский — не топонимическая фамилия, а прозвищная, перешедшая в дворянскую форму через суффикс -ский. Спор между этими гипотезами решается просто: топонимическая версия надёжнее, потому что на карте России и Украины есть несколько населённых пунктов Мыкулино, а прозвище «мыкула» не зафиксировано в устойчивых источниках.

Сословная принадлежность носителей могла быть разной. В Российской империи фамилии на -ский часто носили дворяне, особенно те, кто получил герб за службу. Но не обязательно: крестьяне и мещане из западных губерний тоже могли обзавестись такой фамилией при переписях, особенно если их деревня называлась Мыкулино. Однозначных данных о знатности Мыкулинских нет — фамилия редкая, в дворянских родословных книгах она не мелькает. Скорее всего, это фамилия потомков крестьян или однодворцев из северных или западных регионов, где топоним «Мыкулино» был распространён.

Особенность написания — буква «ы» в корне — сразу выдаёт региональное происхождение. Если бы фамилия писалась через «и» (Микулинский), она была бы обычной для центральной России. А вариант с «ы» — маркер локального говора, который сохранился в документах XIX века. Сегодня такие фамилии ценны для генеалогов: по одной букве можно сузить поиск предков до конкретной губернии.