Фамилия Неколаев — один из тех случаев, когда написание сбивает с толку, а происхождение оказывается проще, чем кажется. На слух она почти неотличима от распространённой фамилии Николаев, и это не случайно: перед нами её фонетический вариант, закреплённый в документах.

В основе лежит крестильное имя Николай (от греческого «николаос» — «победитель народов»). В русских говорах, особенно на севере и в Поволжье, имя в бытовой речи нередко произносили как Неколай — с переходом ударного «и» в «е» под влиянием аканья или просто как местную особенность выговора. Когда в XIX веке крестьянам и мещанам массово давали фамилии, писарь записывал прозвище или отчество так, как слышал: Неколаев вместо литературного Николаев. Так появился целый пласт «окающих» и «екающих» фамилий, где орфография отражает живую речь, а не книжную норму.

Суффикс -ев указывает на типичную модель «чей?»: Неколай → сын Неколая → Неколаев. Это отчество в чистом виде, которое стало наследственной фамилией. Встречается она преимущественно в тех регионах, где аканье было сильным: в Ярославской, Костромской, Вологодской губерниях, а также среди старообрядцев, которые дольше сохраняли архаичные черты говора.

Споров о происхождении здесь почти нет: версия о связи с неким «неколом» (от «колоть») или с украинским «некола» (неколотый) — искусственная и не подкреплена ни географией бытования, ни словообразовательной логикой. Фамилия Неколаев — это просто «сын Николая», но записанный так, как имя звучало в конкретной местности. Любопытная деталь: в некоторых переписях XIX века одну и ту же семью могли записать то как Николаевы, то как Неколаевы, в зависимости от грамотности писаря. Поэтому сегодня носители фамилии Неколаев — это прямые потомки тех, чьи предки говорили на живом, не книжном русском языке.