Фамилия Непостаев — редкий и выразительный пример того, как прозвище, данное человеку за характер, со временем закрепилось за его потомками. В её основе лежит старинное русское слово «непостай», которым называли егозу, подвижного и вертлявого человека. Проще говоря, предок носителей этой фамилии был непоседой: либо не мог усидеть на месте в прямом смысле, либо постоянно переезжал с места на место, не приживаясь надолго на одной земле. Такое поведение было настолько заметной чертой, что прозвище заменило человеку имя и перешло к детям.

Словообразовательная модель здесь прозрачна и типична для славянских фамилий. Прозвище Непостай образовано от глагола «постоять» с отрицательной частицей «не»: буквально «не способный постоять, усидеть». Суффикс -ев в фамилии указывает на притяжательное значение: Непостаев — это «сын Непостая», «из рода Непостая». Такая модель (прозвище + -ов/-ев) была самой распространённой на Руси в XV–XVII веках, когда фамилии только начинали закрепляться в крестьянской и посадской среде.

Любопытно, что у фамилии есть смысловой «двойник» — фамилия Непоседов, образованная от более позднего и понятного нам слова «непоседа». Однако «непостай» — форма более архаичная. В диалектах русского языка она встречается реже, что делает фамилию Непостаев ценным свидетельством живой народной речи: такое прозвище могло сохраниться в говорах северных или центральных областей России, но не попало в литературный язык.

Стоит оговориться: версия о «непоседливом» предке — основная и наиболее правдоподобная, но не единственная. В некоторых говорах слово «непостай» могло иметь оттенок «непостоянный, неосновательный человек». В любом случае, корень один — отрицание устойчивости, оседлости. Слабая альтернативная гипотеза, связывающая фамилию с украинским или белорусским «постать» (фигура, стан), не выдерживает критики: тогда форма была бы иной, например, Непостатенко или Постаев.

Точное время и место возникновения фамилии Непостаев сегодня назвать нельзя: архивные данные по ней не собраны в открытых источниках. Но сам факт, что фамилия сохранилась и не растворилась среди более частотных Непоседовых и Нестояновых, говорит о том, что род был достаточно заметным в своей местности. Вероятно, предки носителей этой фамилии жили вдали от столиц, в среде, где прозвища цеплялись крепко и передавались по наследству без изменений. Сегодня фамилия встречается крайне редко, что делает её не просто памятником славянской культуры, а своего рода ономастической редкостью, за которой стоит живая история конкретного человека — того самого, кто не мог усидеть на месте.