Фамилия Непутин — это не про политику, а про древнюю русскую традицию имянаречения. В её основе лежит мирское имя или прозвище Непутя, которое давали ребёнку с защитной, обережной целью. Слово «непутёвый» в старину означало «легкомысленный, неприспособленный, взбалмошный, разгульный». Называя так сына, родители хитрили: считалось, что злые духи не позарятся на «никчёмного» ребёнка, а сам он, вопреки имени, вырастет толковым и разумным. Это типичный пример «отрицательных» имён-оберегов, которые должны были отвести от человека беду и сглаз.

Мирское имя Непутя органично вписывается в модель образования русских фамилий с суффиксом -ин. Такие фамилии обычно возникали от основ, оканчивающихся на -а или -я: Непутя → Непутин, как, например, Скоробогатя → Скоробогатин или Грязня → Грязнин. Суффикс -ин здесь указывает на принадлежность: «сын Непути» или «человек из рода Непути». Это один из самых древних и распространённых типов русских фамилий, который окончательно закрепился к XVII–XVIII векам.

Есть и менее очевидная, но любопытная версия происхождения. В некоторых говорах и у народов Севера, в частности у ненцев, встречается слово «непутя» — «маленькая девочка». Если следовать этой гипотезе, прозвище Непутя мог получить капризный, плаксивый мальчик, которого в насмешку сравнивали с девчонкой. Однако эта версия выглядит менее убедительной: географически фамилия Непутины встречается в центральных и южнорусских регионах, где ненецкие заимствования маловероятны. Скорее всего, перед нами именно русское прозвище от прилагательного «непутёвый».

Интересно, что фамилия Непутин стоит в одном ряду с однокоренными, но более редкими Непутяев, Непуткин и Непутный. Такое разнообразие форм говорит о том, что прозвище было живым и употребительным в народной среде, а не книжным. В документах XVI–XVII веков встречаются крестьяне и посадские люди с именем Непутя, что подтверждает его распространённость среди простого люда, а не знати.

О точном месте возникновения фамилии говорить сложно — процесс формирования шёл постепенно, и одна и та же фамилия могла независимо появиться в разных уездах. Но сам факт, что Непутины не исчезли, а закрепились в ономастиконе, делает эту фамилию любопытным памятником народной культуры: в ней застыла и древняя вера в силу имени, и живая разговорная речь, и характерная для России модель фамильного суффикса.