Фамилия Перепопочкин с первого взгляда кажется курьёзной, но за ней стоит пласт народного восприятия духовенства. В её основе — прозвище Перепопочка, которое, в свою очередь, связано со словом «перепоп». А вот тут начинается самое интересное.

Слово «перепоп» — редкое и почти забытое. Вероятнее всего, оно образовано от «поп» — православный священник — с приставкой «пере-», которая часто придаёт слову оттенок чрезмерности или повторности действия. Проще говоря, перепоп — это либо «поп, бывший попом», либо человек, который ведёт себя как поп, но не имеет на то права. Отношение к священникам на Руси было двойственным: с одной стороны — уважение к сану, с другой — устойчивое недоверие, закреплённое в поговорках. Вспомним хотя бы: «попу да вору дай хоть золота гору — им все мало» или «поп тот, кто и с живого и с мертвого дерет». Ехидно замечали и про корысть: «мало в попы идет за Иисуса, все больше — из-за хлеба куса». В такой атмосфере прозвище Перепоп легко могло прилипнуть к человеку, который служил у попа в подчинении, помогал ему по хозяйству или в церкви.

Но не стоит списывать со счетов и вторую версию: прозвище могло указывать на характер. Перепопом могли окрестить того, кто в глазах окружающих вёл себя вероломно, был жаден до накопления или пытался учить других, не имея на то морального права. В народной традиции такие прозвища часто давались не со зла, а как меткая характеристика, которая прилипала намертво.

Дальше сработала обычная русская словообразовательная цепочка. Прозвище Перепоп смягчили уменьшительным суффиксом, получилась ласкательная или ироничная форма Перепопочка. Именно она и закрепилась за человеком как основное обиходное именование. А уже от неё, по стандартной модели, образовалась фамилия с патронимическим суффиксом -ин: Перепопочкин, то есть «сын Перепопочки». Кстати, суффикс -ин в русских фамилиях указывает на принадлежность к отцу или главе семьи, что делает эту фамилию типичной для центральной России.

Интересно, что однокоренных фамилий — Попов, Попкин, Поповичев — великое множество, и все они восходят к тому же слову «поп». Но Перепопочкин стоит особняком: приставка «пере-» делает её не просто указанием на родство со священником, а насмешливым или даже осуждающим прозвищем. Такая фамилия не могла возникнуть в среде самого духовенства — скорее, её дали в крестьянской или посадской среде, где меткое слово ценилось выше чинов.