Фамилия Письников — из тех, где основа кажется очевидной, а на деле таит неожиданный поворот. На слух она почти полностью совпадает с «писочник» (тот, кто делает или продаёт писки — дудки, свистульки), но написание через «ь» и суффикс -ов указывают на другое происхождение. Слово «письник» в старых говорах не фиксируется как самостоятельное, зато есть глагол «писать» и его производные: «письмо», «письменный». Поэтому первая и самая прямая версия: Письников — сын писца, то есть человека, который умел писать и занимался перепиской бумаг, служил дьячком или подьячим. В допетровской Руси грамотность была редкостью, и такая профессия сразу выделяла человека среди соседей. Прозвище Писец или Письник легко закреплялось за родом.

Вторая версия, менее очевидная, но не менее живая: прозвище Письник могли дать за манеру речи или за любовь к составлению жалоб, доносов, челобитных. В крестьянской среде «писарем» называли любого грамотея, который брался написать прошение, — иногда с оттенком иронии или опаски. Суффикс -ик (в форме Письник) характерен для прозвищ по действию или предмету: ср. Кожник, Свечник, Рыбник. В таком ряду Письник — «тот, кто пишет», то есть функциональное прозвище.

Суффикс -ов указывает на типичную русскую патронимическую модель XVI–XVII веков: «чей?» — Письников, то есть потомок Письника. Географически фамилия встречается рассеянно, без явного гнезда: единичные записи есть в бывших Вятской, Костромской, Смоленской губерниях. Это говорит о том, что фамилия не массовая и могла возникать в разных местах независимо, от одного и того же прозвища.

Любопытно, что фамилия Письников не перешла в более частотную Писчиков или Писарев — она сохранила архаичную форму именно с суффиксом -ник. Это роднит её с такими фамилиями, как Мельников, Печников, где основа обозначала ремесленника. Но в случае Письникова ремесло было не физическим, а умственным: письмо. Так что предки носителя этой фамилии, скорее всего, были людьми грамотными — редкое качество для своего времени.