Фамилия Письюкин — редкая и звучит неожиданно даже для русского уха. Её основа — «письюк» — вызывает вопросы, но ответ лежит в диалектной лексике и словообразовательных моделях Русского Севера.

Разберём суффикс. Окончание «-ин» указывает на принадлежность: Письюкин — «сын Письюка» или «человек из рода Письюковых». Такая модель типична для фамилий, образованных от прозвищ или имён, оканчивающихся на согласный. А вот само прозвище «Письюк» — уменьшительная форма от «писья» или «писой». В северных говорах (архангельских, вологодских) «писья» — это не «писатель», а либо «писарь», либо, что вероятнее, человек с дефектом речи: заика, картавый или тот, кто «пищит» — говорит тонко, невнятно. Глагол «писать» в старину имел и значение «издавать писк» (о птенцах, мышах). Таким образом, Письюк — это либо «маленький писарь» (ироничное прозвище для грамотея или подьячего), либо «пискун» — прозвище по голосу.

Вторая версия, хоть и менее вероятная, связывает фамилию с именем Писья — редкой формой от канонического имени Писий (от греч. «смолистый»). Но в народной среде такое имя почти не встречалось, поэтому прозвищная природа убедительнее.

Географически фамилия тяготеет к Вологодской и Архангельской областям — именно там фиксируются носители Письюкиных. Социальный контекст прост: предки — крестьяне или посадские люди, получившие прозвище за особенность речи или профессию. Никаких дворянских родов или знаменитостей за этой фамилией не числится, что делает её типичным примером севернорусского прозвищного наследия.