Фамилия Полуосьмак хранит в себе память о порядке появления детей в семье. Её основа — древнерусское слово «осмъ», то есть «восьмой». Обратите внимание: в этом слове не было начального «в», как нет его и в других славянских языках — болгарском и сербском «осми», польском «osmy». Поэтому фамилия звучит не как «Полувосьмак», а именно как Полуосьмак.

Скорее всего, прозвище Полуосьмак получил восьмой по счету ребенок. Приставка «полу-» в этом случае указывала не на половину, а на младший возраст: восьмой, то есть один из самых маленьких в большой семье. Однако у этой приставки есть и другое, более горькое объяснение. В крестьянском быту существовал обычай давать имена-обереги, чтобы обмануть недобрые силы. Если в семье умирали дети, следующему могли дать имя, которое «уменьшало» его ценность в глазах смерти. Полуосьмаком в таком случае могли назвать четвертого ребенка, как бы «половину» от восьми, если трое старших умерли.

Сама модель имени не уникальна. В старину числовые имена были распространены повсеместно: Первой, Второй, Третьяк, Четвертак, Шестак. Имя Осьмак документировано в описи города Мурома ещё в 1636 году — значит, традиция называть восьмого ребенка именно так существовала в XVI–XVII веках. Фамилия Полуосьмак, образованная от такого имени с помощью типичного русского суффикса принадлежности, закрепилась за потомками человека, который в своей семье был либо поздним, либо особенно оберегаемым ребенком.