Фамилия Прокуев — одна из тех, где корень на слуху, а значение не лежит на поверхности. На первый взгляд слышится что-то связанное с «прокурить» или «проказник», но ономастика предлагает другое, более прозаичное объяснение. Основа фамилии — древнерусское нецерковное имя Прокуй, которое, скорее всего, происходит от глагола «проковать» в значении «выковать, сковать». В крестьянской и ремесленной среде имя могли дать ребенку с пожеланием быть крепким, как кованое железо, или по занятию отца-кузнеца. Суффикс -ев указывает на стандартную патронимическую модель: Прокуев — это буквально «сын Прокуя».

Слово «прокуй» встречается в старых псковских и новгородских говорах в значении «ловкач, пройдоха», но это значение, вероятно, вторичное, развившееся от того же корня «ковать» — как «умелец, который что-то ловко скроил». Однако в качестве основы фамилии чаще берут именно личное имя, а не прозвище с отрицательным оттенком. Интересно, что фамилия Прокуев имеет родственников в виде фамилий Прокофьев (от канонического имени Прокофий) и Прокопьев (от Прокопий), но Прокуев стоит особняком — это редкий случай, когда в основе лежит не греческое церковное имя, а исконно русское, мирское.

Географически фамилия тяготеет к центральным и северным областям России. Встречается она нечасто, что делает её хорошим маркером для генеалогического поиска: если ваш предок — Прокуев, то, скорее всего, род происходит из среды вольных крестьян или посадских людей, а не из дворянства, которое редко фиксировало такие «простые» прозвищные основы. В документах XVII–XVIII веков Прокуевы упоминаются среди крестьян Ярославской и Костромской губерний, что косвенно подтверждает ремесленную или земледельческую версию происхождения.

Таким образом, если вы носите фамилию Прокуев, то ваш далекий предок, скорее всего, не был ни проказником, ни курильщиком. Его звали Прокуй — имя, которое могло означать «крепкий, как хорошо скованная вещь», или же он был тем самым кузнецом, чья работа дала прозвище всему роду.