Фамилия Пулбере почти наверняка не русская по происхождению, и это видно сразу: сочетание «бе» в конце для исконных русских фамилий нехарактерно. Разбирать её по привычной модели с суффиксом -ов или -ин бессмысленно — здесь другая история. Скорее всего, в основе лежит румынское нарицательное pulbere, которое переводится как «пыль, порошок, порох». В русском языке это слово знакомо нам по «пульверизатору» — прибору, который распыляет жидкость в мелкую пыль, но в румынском у него более широкий смысл.

Отсюда и главная версия происхождения прозвища, а затем и фамилии. Пулбере могли дать человеку, который профессионально изготавливал порох — смешивал селитру, серу и уголь в пылевидную массу. Это ремесло было опасным и требовало точности, поэтому мастера ценились. Однако не исключено, что прозвище относилось к мельнику: работа с мукой постоянно оставляла на одежде белую пыль, и такого человека легко было узнать издалека. Третья, более слабая версия — что Пулбере звали военного, возможно, пушкаря, который имел дело с пороховыми зарядами. Она правдоподобна, но менее убедительна: для артиллериста скорее использовали бы обозначение по должности, а не по «пыли».

Интересно, что фамилия сохранила архаичное написание, близкое к румынскому оригиналу. Если бы её адаптировали к русской традиции, мы бы увидели что-то вроде Пулберов или Пулберин. То, что этого не произошло, говорит о позднем закреплении фамилии или о её бытовании в среде, где граница между языками была размыта — например, на территории Бессарабии или в среде молдавского дворянства. В таких регионах румынские основы часто входили в русские документы без изменений.

В целом, фамилия редкая и несёт отпечаток конкретного занятия предка. Точно сказать, кем он был — пороховых дел мастером или мельником, — уже нельзя, но оба варианта указывают на человека, чья жизнь была связана с тонкой, летучей субстанцией, которая в старину называлась «пульбере».