Фамилия Селистровская — редкий пример того, как русская фамилия хранит память о балканской географии и военной истории. Вопреки ожидаемому «селитряному» или «сельскому» корню, её основа ведёт к болгарскому городу Силистра на Дунае. Прозвище Селистровский давали человеку, который родился в этом городе или долгое время жил там, а уже от прозвища по обычной для славян модели образовалась фамилия: Селистровский → Селистровская.

Силистра — место с богатой историей, и это добавляет фамилии глубины. Город основан римлянами как крепость Дуросторум, а в 969 году его взял киевский князь Святослав Игоревич во время похода на Болгарию. Позже Силистра не раз оказывалась в зоне русско-турецких войн, и русские солдаты могли вынести оттуда не только трофеи, но и прозвища, которые закреплялись за их потомками. Бывший османский вилайет Силистра охватывал северо-восток Болгарии, части Добруджи и Буджака — то есть регион, где пересекались пути разных народов. Так что предок Селистровских мог оказаться связан с этими землями и через военную службу, и через торговлю, и через переселение.

Сама форма фамилии — с суффиксом -ск- — типична для «географических» фамилий, которые давали по названию места жительства или происхождения. Суффикс -ск- в таких фамилиях указывает на принадлежность к местности, и Селистровская буквально значит «относящаяся к Силистре». Это отличает её от более массовых фамилий на -ов и -ин, которые чаще строятся от личных имён или прозвищ. В написании фамилии закрепилось «е» вместо «и» — Селистровская, а не Силистровская, хотя топоним в русском языке известен как Силистра. Такое расхождение типично для народной этимологии: носители фамилии переосмыслили незнакомое название под более привычные русские слова.

Документальные следы фамилии встречаются в Памятных книгах, в том числе в Книге памяти Республики Беларусь. Там записаны Селистровский Алексей Иосифович, родившийся в 1898 году на хуторе М. Гаяны Острошицко-Городецкого района Минского округа, а также Селистровский Прокоп Иванович (1873 года рождения) и Селистровский Василий Прокофьевич (1905 года рождения) из деревни Рогачи Руднянского сельсовета Ветринского района. Эти записи показывают, что фамилия к началу XX века прочно обосновалась на белорусских землях, причём в крестьянской среде. Минская и Витебская губернии были регионами, откуда людей нередко призывали в армию и где оседали отставные солдаты, — так что связь с военными походами выглядит вполне правдоподобной.

Стоит оговориться: версия о болгарском происхождении — основная, но не единственная. В редких случаях фамилия могла возникнуть независимо от топонима, от прозвища, связанного со словом «селитра» — так называли вещество, использовавшееся для изготовления пороха. Мастеров селитряного дела или людей, живших возле селитряных варниц, могли прозвать Селитровскими, а форма с «е» — результат позднейшего упрощения. Однако эта гипотеза слабее: географическая версия объясняет и суффикс -ск-, и написание, и редкость фамилии. Если бы фамилия шла от ремесла, она бы встречалась чаще и имела более «русский» облик.

В итоге фамилия Селистровская — это не просто родовое имя, а маленький исторический маркер. Она связывает носителей с балканским пограничьем, где сталкивались империи, и с русской военной историей, а заодно показывает, как чужеземное название обрастает местными формами и уходит вглубь поколений.