Фамилия Семиусова хранит в себе память о предке, которого в старину окликали не по имени, а по броской примете внешности. Разбираем её по косточкам: в основе лежит составное прозвище Семиус, а оно, в свою очередь, склеено из числительного «семь» и существительного «усы». Смысл прозвища прозрачен: так могли назвать человека, чьи усы были не просто длинными и густыми, а поистине роскошными, семижды достойными упоминания. Число «семь» в народной речи часто работало не как точный счёт, а как знак полноты и избытка качества, поэтому «семь усов» — это усы, которые невозможно не заметить.

Прозвище такого рода — типичная для древнерусского быта модель именования «по украшению лица». Борода и усы считались маркером мужественности и зрелости, и потерять их или, наоборот, отрастить нечто выдающееся — значило получить пожизненное прозвище. Человек, который дорожил своими усами, холил их и, возможно, даже гордился ими напоказ, легко мог стать Семиусом в глазах соседей. Прозвище закрепилось как основное обиходное имя, а уже его потомки, отвечая на вопрос «чьи вы будете?», стали называться Семиусовыми — то есть из рода Семиуса.

Словообразовательная модель здесь классическая: суффикс -ов присоединяется к основе прозвища, образуя притяжательное прилагательное, которое со временем застыло в фамилию. Это самая распространённая схема для русских фамилий, и она указывает на то, что род Семиусовых уходит корнями в крестьянскую или посадскую среду, где прозвища были естественной частью обихода. В отличие от фамилий, образованных от церковных имён, эта несёт на себе отпечаток народного юмора и наблюдательности: предок был не абстрактным «Семёном», а конкретным человеком с фактурной внешностью.

Интересно, что фамилия не получила широкого распространения, что типично для прозвищных фамилий, привязанных к одному роду. Семиусовы — это, скорее всего, потомки одного конкретного человека, и фамилия сохранила региональный след. В документах встречаются варианты написания — Семиусов и Семиусова, в зависимости от пола носителя, но корень остаётся неизменным. Созвучие с латинским «semis» (половина) — случайное, и связывать фамилию с латынью не стоит: народная этимология здесь уводит в сторону.

Итог прост: Семиусова — фамилия-портрет. Она рассказывает о предке, которого выделяли из толпы усы, и через это прозвище мы видим живого человека с характером, а не безликое имя из святцев. Такие фамилии — ценнейший источник семейной истории, ведь они сохранили то, что не записано ни в каких метриках: как выглядел и чем славился основатель рода.