Фамилия Сестеровы на первый взгляд кажется простой, но за ней прячется неожиданный поворот. Вопреки интуиции, её основа — не слово «сестра». Наиболее вероятно, что фамилия восходит к мирскому имени Шестёра, которое давали шестому ребёнку в семье. В старой Руси такие имена-порядковые номера были обычным делом: Шестак, Шесток, Шестерь, Шестой, Шестерик, Шестун, Шестуха — все они встречались в документах. Искажение звучания «Ш» на «С» — не редкость в народной речи, поэтому Шестёра со временем превратилась в Сестеру, а от неё и пошла фамилия Сестеров.

Суффикс -ов указывает на классическую русскую модель образования: так называли сына, внука или потомка человека по имени Сестера. То есть буквально фамилия означала «сын Сестеры» и закреплялась за семьёй, где предка звали именно так. Эта модель — самая распространённая в русских фамилиях, она же встречается у Ивановых, Петровых и тысяч других родов.

Есть и вторая, менее правдоподобная версия, которую всё же стоит упомянуть. Согласно ей, фамилия произошла от слова «сестра». Якобы так могли прозвать человека, которого воспитала старшая сестра или монахини. Но эта гипотеза слабая: прозвища от родственных связей в русской традиции встречаются, но обычно они прямо указывают на отношение (например, Братов, Сынов), а не на воспитателя. К тому же фонетический переход от «сестры» к «Сестере» менее естественен, чем искажение «Шестёры». Поэтому версия с шестым ребёнком выглядит куда убедительнее.

Интересно, что фамилия сохранила редкое написание с буквой «е» в корне. Если бы предки носили имя Сестера, то в документах могли писать и «Сесторов», и «Сестерин», но закрепился именно вариант Сестеров. Это говорит о том, что фамилия формировалась в среде, где письменная фиксация была не слишком строгой, а устная традиция играла главную роль.

Точное место и время возникновения фамилии Сестеровы сейчас установить сложно — процесс становления русских фамилий растянулся на несколько столетий, с XV по XVII век. Но сама фамилия — живой след той эпохи, когда порядковое имя могло стать родовым прозвищем и пережить века.