Фамилия Сестеров на первый взгляд кажется простой, но за ней скрывается любопытная путаница. Если разобрать её по косточкам, главная версия происхождения связана вовсе не с родственницей-сестрой, а с числом «шесть».

Основой фамилии послужило мирское имя Сестера — искажённая форма старинного русского прозвища Шестёра. Так в крестьянской среде называли шестого ребёнка в семье. Подобные «числительные» имена были на Руси чрезвычайно распространены: Шестак, Шесток, Шестерь, Шестой, Шестерик, Шестун, Шестуха. Все они образованы от одного корня и выполняли роль своеобразного порядкового номера в большой семье, где детей было много, а имена-обереги часто заменяли церковные. Фамилия Сестеров, таким образом, — это память о предке, который был шестым по счёту.

Как именно произошла замена Ш на С? Это типичный пример народной этимологии: со временем редкое слово «шестёра» стало непонятным, и его переосмыслили в более знакомое «сестра». Так прозвище, означавшее «шестой», превратилось в фамилию, которая звучит как «сын сестры».

Существует и альтернативная версия, но она куда менее правдоподобна. Согласно ей, фамилия происходит от слова «сестра»: так могли прозвать человека, воспитанного старшей сестрой или монахинями после смерти родителей. Однако эта гипотеза не выдерживает критики: прозвища по родству (Брат, Сестра) встречаются в русской ономастике, но крайне редко, и обычно не закрепляются в фамилиях. Версия с числительным выглядит убедительнее, поскольку опирается на целую группу однокоренных имён, которые были широко распространены.

Суффикс -ов в фамилии указывает на типичную модель образования: так на Руси обозначали потомка — «чей ты?» — «Сестеров», то есть сын Сестеры. Фамилия закрепилась за родом, чей предок носил это нецерковное имя, и со временем потеряла связь с первоначальным значением. Сегодня она звучит почти поэтично, хотя на деле хранит память о простом крестьянском обычае считать детей по порядку.