Фамилия Слюшкин почти наверняка — один из вариантов фамилии Слушкин, и в этом кроется главная загадка. Обе формы бытуют в русских говорах, но какая из них первична, сказать сложно. Если исходить из того, что перед нами всё же Слушкин, то основа простая: мордовское имя Слушка, которое, в свою очередь, имеет русские корни и восходит к глаголу «слушать». Родители, нарекая ребёнка таким именем, желали ему расти спокойным и послушным — то есть внимательным к словам старших. Такая модель, когда имя-пожелание давалось напрямую, без затей, встречается в крестьянской среде довольно часто.

Но есть и вторая гипотеза, и она интереснее. Фамилия Слюшкин может вести начало от прозвища Слюшка, в основе которого лежит русский глагол «слютить» — «соскучиться, стосковаться». Тогда прозвище получал человек, который тосковал по дому, покинув родные места, или, наоборот, тот, кто вызывал у других чувство жалости своей грустью. В этом случае основатель рода Слюшкиных — человек, который часто вспоминал о покинутом доме, и это воспоминание закрепилось за ним в прозвище, а затем перешло в фамилию.

Словообразовательная модель проста и прозрачна: суффикс -ин указывает на принадлежность, то есть «сын Слюшки». Такая схема типична для русских фамилий, образованных от имён и прозвищ, оканчивающихся на -а или -я. Сравните с фамилиями Слушкин, Слухин или даже Слышкин — все они держатся на одном корне, но разошлись в написании из-за особенностей произношения: в безударной позиции «у» и «ю» звучат почти одинаково, отсюда и путаница.

Какая из версий правдоподобнее? Первая, с именем Слушка, выглядит надёжнее хотя бы потому, что у неё есть параллель в мордовской ономастике, где русские имена и прозвища нередко адаптировались под местный лад. Версия со «слютить» — скорее народная этимология, красивая, но менее подкреплённая: глагол редкий, и прозвище от него почти не встречается в документах. Впрочем, полностью сбрасывать её со счетов не стоит: в говорах слово «слюшка» могло означать и «соня», от «слюнтяй», но это уже совсем гадательно.

География фамилии размыта, она встречается и в центральной России, и в Поволжье, что как раз согласуется с мордовским следом: в этих краях русские и мордовские семьи жили бок о бок, и имена перетекали из языка в язык. Известных носителей фамилии, оставивших заметный след в истории, назвать трудно — это фамилия скорее народная, не громкая, но оттого не менее показательная для понимания того, как из простого имени или прозвища вырастает родовая память.