Фамилия Спичкин — наглядный пример того, как русская фамилия вырастает из меткого народного прозвища. Вопреки интуитивному ожиданию, корень здесь не связан с историей спичек как изобретения XIX века. Основа фамилии — прозвище Спичка, которое давали человеку по внешнему признаку: так называли худого, сухого, высокого человека. Смысл прозвища прозрачен — вспомните поговорку «высох, как спичка». То есть предок носителей этой фамилии выделялся не ремеслом и не характером, а именно статью, комплекцией.

Словообразовательная модель проста и типична для восточнославянского имясловия. К основе Спичк- добавлен суффикс -ин, который указывает на принадлежность: Спичкин буквально означает «сын Спички», «ребёнок того, кого звали Спичка». Суффикс -ин в русских фамилиях конкурирует с -ов/-ев, и выбор между ними часто диктовался окончанием исходного слова: если прозвище оканчивалось на -а/-я, фамилию чаще строили с -ин. Здесь как раз тот случай.

Менее вероятная, но допустимая версия связывает прозвище с диалектным словом «спица» или «спичка» в значении «жердь», «тонкая палка». В некоторых говорах так называли не только предмет, но и человека — долговязого, нескладного. Впрочем, обе версии сходятся в главном: прозвище описывало внешность, а не занятие.

Точное время и место возникновения фамилии Спичкин установить сложно. Процесс закрепления прозвищ в качестве наследственных имён растянулся на несколько столетий, и в разных регионах он шёл с разной скоростью. Можно лишь сказать, что фамилия относится к пласту прозвищных фамилий, массово формировавшихся в XV–XVII веках. Судя по модели, она скорее крестьянского или посадского происхождения, чем дворянского: в среде знати чаще использовали фамилии на -ский или патронимы от крестильных имён.

Любопытно, что фамилия сохранила архаичное написание с буквой «и» после «ч» — Спичкин, а не более позднее «Спичкин» с возможным упрощением. Это говорит о том, что фамилия фиксировалась в документах достаточно рано, до орфографических реформ, и закрепилась в традиционном виде.

В целом фамилия Спичкин — памятник народной наблюдательности: одно меткое слово, брошенное в адрес долговязого предка, пережило столетия и стало родовым именем.