Фамилия Терпогосова звучит непривычно для русского уха, и это не случайно. В её основе лежит армянское имя Погос — местная форма имени Павел. Если копнуть в перевод, то латинское Paulus означает «малый», а в армянской традиции имя Погос нередко толкуют как «мальчик». Так что, по сути, фамилия дальнего предка Терпогосовых звали Павлом, просто в той форме, которую использовали в его родной среде.

Главная изюминка здесь — не корень, а приставка «тер-». В армянской ономастике она играла особую роль: её добавляли к имени или фамилии, чтобы указать на принадлежность к роду священнослужителей. Первоначально сочетание «тер-» + имя значило «из семьи такого-то» или «из рода такого-то», но со временем закрепилось именно за духовным сословием. Поэтому, в отличие от большинства русских фамилий, которые строятся через суффиксы -ов/-ев или -ин, Терпогосова образована префиксальным способом, что сразу выдает её нетипичное происхождение.

Интересно, что в русском языке фамилия получила окончание -а, типичное для женского рода, но в данном случае это просто грамматическая форма: мужской вариант — Терпогосов. Такая адаптация происходила, когда армянские фамилии попадали в русскоязычную среду: их «подгоняли» под местные правила склонения, сохраняя при этом исходную основу.

Если собрать всё вместе, получается цепочка: армянское имя Погос (Павел) + приставка «тер-» (указание на род священника) = «из рода Погоса». Человек, чьего предка звали Погосом и который, судя по приставке, принадлежал к духовному сословию, со временем и получил фамилию Терпогосов. Версия о том, что здесь замешано русское слово «терпеть», не выдерживает критики: слишком явно просматривается армянский след и в имени, и в префиксе.

Среди однокоренных фамилий можно встретить Погосов, Тер-Погосян или просто Погосян — все они восходят к тому же имени, но без приставки «тер-» либо с её полной формой. Наличие именно такой приставки в фамилии Терпогосова — редкая деталь, которая сразу выделяет её из ряда похожих и указывает на конкретную социальную нишу предков: скорее всего, это были священнослужители армянской церкви.