Фамилия Тесёмкин — редкий пример того, как русская фамилия сохранила память о ремесле, которое кормило предка. Вопреки интуиции, её основа — не «тесёмка» как уменьшительное от «тесьма», а прозвище Тесёмка, которое дали человеку по роду занятий. Слово «тесьма» восходит к татарскому «тесма» и означает узкую тканую или плетёную полосу, вроде ленты. Те, кто её изготавливал или продавал, и получали такие прозвища — Тесёмка, Тесёмщик.

Прозвище Тесёмка относится к так называемым «профессиональным» именованиям, которые содержали прямую подсказку о деятельности человека. В XVI–XVII веках, когда формировалась масса русских фамилий, тесьма была ходовым товаром: ею отделывали одежду, обувь, головные уборы, использовали в обиходе. Ремесло тесёмщика требовало сноровки: узкие полосы ткали на специальных станках или плели вручную, и мастерство передавалось внутри семьи.

Суффикс -кин в фамилии указывает на притяжательную форму: Тесёмкин буквально значит «сын Тесёмки». Такая модель образования типична для русских фамилий от прозвищ, оканчивающихся на -а или -ка. Здесь она работает без натяжки: Тесёмка → Тесёмкин, по аналогии с Фомка → Фомкин или Ерёмка → Ерёмкин.

О точном месте и времени возникновения фамилии говорить сложно — процесс закрепления прозвищ за потомками растянулся на несколько столетий. Но ареал бытования фамилии, скорее всего, связан с центральными и поволжскими регионами России, где были развиты ремёсла по обработке ткани. В татарском языке слово «тесма» тоже бытовало, что неудивительно для территорий с тесными торговыми контактами.

Сравнение с однокоренными фамилиями — Тесёмов, Тесёмкин, Тесёмщиков — показывает, что все они образованы от одного корня, но разными путями. Тесёмкин — самый «личный» вариант, поскольку за ним стоит конкретное прозвище, а не абстрактное обозначение профессии.

Фамилия Тесёмкин — памятник не столько письменности, сколько живой ремесленной культуры. Она сохранила слово, которое сегодня почти вышло из обихода, и напоминает, что за каждой фамилией стоит конкретное занятие, навык или особенность человека, давшего начало роду.