Фамилия Трикур — редкий случай в русском ономастиконе. В ней нет ни одного из привычных славянских суффиксов (-ов, -ин, -ский), которые превращают прозвище в родовое имя. Это прямое, неадаптированное заимствование, и разгадка лежит не в русской, а во французской лексике.

Скорее всего, перед нами транслитерация французской фамилии Tricourt или Tricour. Первая часть — «три» (trois — три), вторая — «кур» (court — короткий, или cour — двор). Если отталкиваться от Tricourt, фамилия могла означать «три двора» или «три усадьбы» — такое прозвище давали владельцу или жителю поместья с тремя дворами. В варианте Tricour (trois + court) смысл меняется: «трижды короткий» — возможно, прозвище невысокого человека или шутливое указание на какую-то особенность.

Появление носителей фамилии Трикур в России — почти наверняка следствие наплыва французских эмигрантов после Великой французской революции (конец XVIII века) или, чуть позже, после войны 1812 года, когда в плен попали солдаты Великой армии. Часть из них осталась в России, обрусела, и фамилия закрепилась в документах уже в русском написании. Сословная принадлежность первых Трикуров могла быть разной: от военнопленного рядового до гувернёра, учителя или офицера на русской службе.

В отличие от большинства русских фамилий, которые объясняются через словообразование, Трикур — это осколок чужой языковой среды, сохранивший исходную форму. Встретить её можно крайне редко, и каждый случай — это отдельная история миграции, войны или культурного обмена.