Фамилия Тринкин — наглядный пример того, как простое прозвище превратилось в фамилию через типичную для русского севера модель. Суффикс -ин указывает на принадлежность: Тринкин значит «сын Тринки» или «человек из дома Тринки». Основа здесь — не полное имя, а усечённая, обиходная форма.

Корень фамилии — Тринка. Это разговорный вариант крестильного имени Трифон. В народной речи имя Трифон сокращали до Триша, Триня, а затем и до Тринка. Такой путь словообразования обычен: из полного имени вычленяли первый слог или удобный для произношения звуковой комплекс, добавляли уменьшительный суффикс -к(а). Имя Трифон в святцах встречается нередко (особенно почитается мученик Трифон, считающийся покровителем охотников и садоводов), поэтому фамилия могла возникнуть в разных местах независимо.

Вторая, менее вероятная версия — связь с диалектным словом «тринка». В некоторых говорах так называли тряпку, ветошку, а в переносном смысле — неряшливого или небрежного человека. Однако, учитывая, что фамилий от имени Трифон через форму Тринка значительно больше, чем от слова «тринка», первая гипотеза выглядит убедительнее. Если бы прозвище было от нарицательного, мы бы чаще встречали фамилию Тряпкин, а не Тринкин.

Географически фамилия тяготеет к северным и центральным областям России, особенно к Вологодчине и Архангельской губернии, где усечение имён было особенно распространено. В этих краях Тринкиными могли стать крестьяне или посадские люди, чьих предков в быту звали Тринкой — то есть Трифоном. Сословного барьера фамилия не имела: её носили и крепостные, и мещане, и даже купцы, если в роду был Трифон.

Интересно, что фамилия Тринкин — не единственная в этом гнезде. От той же основы образованы Тринькин, Тришин и Трифонов, но Тринкин стоит особняком: она сохранила именно ту форму, которая была в ходу в живой речи, а не в церковных записях. Это делает фамилию своего рода диалектным отпечатком, свидетельством того, как в деревне переиначивали официальное имя на свой лад.