Происхождение
Фамилия Тысячасук
Фамилия Тысячасук — случай редкий и выразительный, где прозвище, лёгшее в основу, читается без словарей. Это не патроним (по отцу) и не топонимическая фамилия, а прямое, почти гротескное прозвище, закрепившееся в виде фамилии. В русской ономастике такие прозвания — «говорящие» — чаще всего давали не за реальный поступок, а за характерную черту, склонность к преувеличению или насмешливую манеру речи. Человек, которого прозвали Тысячасук, мог быть мастером на все руки, который чинил, строгал, плёл — то есть имел дело с множеством сучьев, веток, деревянных деталей. Но не исключён и переносный смысл: так могли назвать неуживчивого, «суковатого» человека, с которым трудно найти общий язык, — в русских говорах слово «сук» нередко обозначало не только часть дерева, но и занозистый, вздорный нрав.
Словообразовательная модель здесь нестандартна. Обычно фамилии от прозвищ образуются суффиксами -ов/-ев, -ин, -ский, но Тысячасук застыла в исходной форме, без суффикса. Это так называемая «окаменевшая» форма прозвища, характерная для восточнославянских фамилий, но встречающаяся реже, чем патронимы. По сути, фамилия — это числительное «тысяча» плюс существительное «сук» в родительном падеже множественного числа (тысяча суков — тысяча сучьев). В старой орфографии могли писать слитно, что и дало современное написание.
Географически фамилия тяготеет к северным и центральным регионам России, где был развит деревянный промысел и плотницкое дело. В южных областях, где преобладали степные ландшафты, такое прозвище было бы менее уместно. Встречается она крайне редко, что подтверждает её прозвищное, а не массовое происхождение — скорее всего, фамилия возникла в одной-двух локальных группах, а не распространилась широко.
Сравнение с однокоренными фамилиями — Суков, Сукин, Суковкин — показывает разницу: те образованы от личного имени или прозвища «Сук» (возможно, от глагола «сукать» — сновать нити) и имеют суффиксы. Тысячасук же сохранила составную структуру, что делает её уникальной даже в ряду «говорящих» фамилий. Если искать параллели, то это фамилии вроде Сороконожка, Тысячелистник, но те — от названий растений или животных, а здесь — от бытового, трудового или характерологического прозвища.
В сословном плане фамилия, скорее всего, крестьянская или посадская (ремесленная). Дворянские роды с таким именем неизвестны, что логично: прозвище слишком прямолинейно для гербовой записи. Носители фамилии, если они сохранились, могут с гордостью или иронией относиться к своему редкому наследию, но в исторических документах её почти не найти — это не фамилия из переписей, а скорее устная традиция, закреплённая случайно.