Фамилия Загоскин — одна из тех, где за привычным звучанием скрывается неочевидная основа. Вопреки интуитивному желанию связать её с глаголом «загоскин» (которого в русском языке нет), ономасты сходятся на том, что корень здесь — диалектное слово «загоска». В ряде говоров так называли кукушку. Имя Загоска, от которого пошла фамилия, — типичное мирское, дохристианское имя. Такие имена давали ребёнку не при крещении, а в быту, чтобы «задобрить» природу: считалось, что, назвав младенца именем птицы, родители передают ему её качества или делают его «своим» для леса и поля.

Суффикс -ин указывает на принадлежность: Загоскин буквально означает «сын Загоски». Это стандартная модель для русских фамилий, образованных от имён и прозвищ на -а, -я (сравните: Пушкин — от Пушка, Ильин — от Илья). Однако у фамилии есть и вторая, более мрачная версия происхождения. В некоторых диалектах «загоской» могли назвать женщину, которая бросила детей — то есть «загостилась» где-то, забыв о семье. В этом случае прозвище Загоска давалось уже взрослому человеку, и фамилия отражает не птичью метафору, а житейскую драму.

Фамилия Загоскин — дворянская, широко известна благодаря писателю Михаилу Николаевичу Загоскину, автору «Юрия Милославского». Но в основе её лежит не книжная, а народная, диалектная лексика. С точки зрения словообразования, это редкий случай, когда фамилия на -ин образована не от имени на -а, а от имени, которое само является диалектным зоонимом. Встречаются и однокоренные фамилии — Загосков, Загоскинский, но они значительно реже.

Географически фамилия тяготеет к северо-восточным говорам (Вологодчина, Архангельская область), где слово «загоска» в значении «кукушка» фиксируется в диалектных словарях. Точно определить, когда именно появилась фамилия, невозможно — процесс становления русских фамилий шёл несколько столетий. Но ясно одно: перед нами не случайное сочетание букв, а окаменевшее прозвище или имя, за которым стоит либо образ птицы-вещуньи, либо непростая человеческая судьба.