Фамилия Алкарева звучит необычно для русского уха, и её происхождение действительно неочевидно. Перед нами типичная русская фамилия с суффиксом -ев, который указывает на принадлежность («чей?» — Алкарев). Основа — «Алкарь», и именно в ней кроется ключ к разгадке.

Самая вероятная версия — фамилия образована от прозвища или мирского имени Алкарь. В русских говорах слово «алкать» означает «сильно хотеть есть», «голодать», «жаждать». Соответственно, Алкарь — это голодный человек, тот, кто постоянно алчет. В крестьянской среде такое прозвище могло закрепиться за бедняком, который вечно ищет пропитания, или, напротив, за человеком с отменным аппетитом. Суффикс -арь в основе типичен для названий лиц по действию (например, «звонарь», «писа́рь»), так что модель «глагол + -арь» здесь работает. Именно эта версия — основная, поскольку слово «алкать» имеет древние корни и фиксируется в диалектах, а модель образования прозвищ через -арь была продуктивной в народной среде.

Менее распространённая, но возможная версия — связь с тюркским корнем «алкар», который в некоторых языках означает «пёстрый» или «пятнистый». В этом случае фамилия могла принадлежать человеку с тюркскими корнями, получившему прозвище по внешности. Однако для центральной России такая этимология менее характерна, чем славянская.

Географически фамилия Алкарева встречается редко, и её очаги, скорее всего, находятся в южнорусских областях или на стыке с украинскими землями, где диалектное слово «алкати» было более употребительно. В дворянских родословных книгах эта фамилия не фиксируется — её носители, вероятно, были крестьянами или мещанами. Суффикс -ев, а не -ов, указывает на то, что в основе лежит слово, оканчивающееся на мягкий согласный или -й (Алкарь), что также характерно для прозвищ, а не для крестильных имён.

Таким образом, Алкарева — фамилия-прозвище, рассказывающая о предке, которого за глаза называли Алкарем из-за его постоянного голода или жадности к еде. Её уникальность не только в «говорящей» основе, но и в том, что она сохранила редкую диалектную лексику, которая почти вышла из употребления. Для генеалогического поиска такая фамилия — ценный маркер, указывающий на определённый регион и социальную среду.