Фамилия Апулаева — редкая, и её происхождение не лежит на поверхности. Скорее всего, она тюркская по корню, а русский суффикс -ев указывает на то, что её привели в русскую среду и адаптировали по модели отчества. Основа «Апулай» — это личное имя или прозвище, которое могло сложиться из двух частей: «ап» (в тюркских языках — «старший», «дед», «предок» или почтительное обращение к мужчине) и «улай» (вариант имени Улуг — «великий»). Таким образом, Апулай — это «великий предок» или «старший из рода».

Вторая, более бытовая версия, связывает фамилию с тюркским словом «апул» — так в некоторых диалектах называли нерасторопного, простоватого человека. Прозвище Апулай могли дать спокойному, медлительному человеку. В этом случае фамилия — отчество по прозвищу: «чей?» — Апулаев, то есть сын Апулая.

Географически фамилия тяготеет к Северному Кавказу и Поволжью — регионам, где веками смешивались тюркские и русские фамильные традиции. Среди ногайцев, кумыков или татар-мишарей имя Апулай могло быть вполне обиходным. В русских документах фамилия закрепилась, скорее всего, в XIX веке, когда крестьян и казаков из инородческой среды массово записывали по отчеству с суффиксами -ов/-ев.

Интересная деталь: в фамилии нет типичного для тюркских родовых имён окончания -лы/-ли (как в Апулайлы), что говорит о том, что её «обрусели» рано. Носители фамилии — не обязательно потомки одного человека: в разных сёлах фамилию могли дать разным Апулаям независимо друг от друга.