Фамилия Апулов — редкий случай, когда основа неочевидна, а суффикс подсказывает путь. Она образована по стандартной модели с суффиксом -ов, то есть изначально отвечала на вопрос «чей?» и указывала на принадлежность человеку по имени или прозвищу Апул. Но что скрывается за этим Апулом — вопрос, на который нет одного ответа.

Самая вероятная версия — прозвище от диалектного глагола «апулить» или «опулить». В русских говорах, особенно северных и сибирских, «опулить» значило обмануть, провести, объегорить. Человека, который любил схитрить или был ловок на выдумки, могли прозвать Апулом. Суффикс -л- в таких прозвищах (ср. «кидала», «зубрила») придаёт оттенок деятеля: Апул — тот, кто «апулит». Фамилия закрепилась за его потомками как Апуловы.

Вторая версия — от имени собственного. Встречается редкое календарное имя Апул (от греческого Ἄπυλος — «безворотный», «без дверей»), но в святцах оно не было распространено и вряд ли дало массу фамилий. Есть и гипотеза о тюркском корне: в некоторых тюркских языках «апул» означает «отец» или «старший», но для русской фамилии это скорее экзотика, чем правило.

Географически фамилия Апулов тяготеет к Уралу и Поволжью, что косвенно подтверждает «северную» диалектную версию. Встречается и у казаков — возможно, прозвище закрепилось за человеком с хитрецой, что в военной среде ценилось или, наоборот, осуждалось.

В написании фамилии возможна путаница: некоторые носители пишутся через «о» — Опулов. Это не ошибка, а диалектное «аканье», когда безударное «о» произносилось как «а» и со временем закрепилось на письме. Так что Апулов и Опулов — варианты одной фамилии, разошедшиеся в документах.

Таким образом, предок современных Апуловых, скорее всего, получил прозвище за характер — не злой, но себе на уме. Фамилия не знатная, не дворянская, а крестьянская или мещанская, что типично для прозвищных фамилий центральной России.