Фамилия Апулов — тот случай, когда суффикс ясен, а корень загадочен. Стандартная модель с суффиксом -ов подсказывает, что фамилия отвечала на вопрос «чей?» и указывала на принадлежность человеку по имени или прозвищу Апул. Но вот что такое «Апул» — тут открывается поле для догадок.

Самая надёжная версия ведёт к диалектному глаголу «апулить» или «опулить». В северных и сибирских говорах «опулить» означало обмануть, провести, объегорить. Человека с хитринкой, ловкого на выдумки, могли прозвать Апулом. Суффикс -л- в таких прозвищах (сравните «кидала», «зубрила») придаёт оттенок деятеля: Апул — тот, кто «апулит». Фамилия закрепилась за его потомками как Апуловы. Географически фамилия тяготеет к Уралу и Поволжью, что косвенно подтверждает эту «северную» версию. Встречается она и у казаков — возможно, прозвище за характер закрепилось за человеком себе на уме, что в военной среде могло и цениться, и осуждаться.

Вторая версия — от редкого имени собственного. В святцах встречается имя Апул (от греческого Ἄπυλος — «безворотный», «без дверей»), но оно не было распространено и вряд ли дало много фамилий. Есть и гипотеза о тюркском корне, где «апул» означает «отец» или «старший», но для русской фамилии это скорее экзотика, чем правило.

В написании возможна путаница: некоторые носители пишутся через «о» — Опулов. Это не ошибка, а диалектное «аканье», когда безударное «о» произносилось как «а» и со временем закрепилось на письме. Так что Апулов и Опулов — варианты одной фамилии, разошедшиеся в документах.

Предок современных Апуловых, скорее всего, получил прозвище за характер — не злой, но себе на уме. Фамилия не знатная, не дворянская, а крестьянская или мещанская, что типично для прозвищных фамилий центральной России.