Фамилия Апулова — редкий случай, когда основа не очевидна, а написание подсказывает два разных пути. Главная загадка здесь в корне: что перед нами — Апул- или Апулов-? Ответ меняет всё.

Если исходить из самой распространённой модели русских фамилий на -ов/-ев, то перед нами притяжательное прилагательное от прозвища Апул. Но такого прозвища в древнерусских источниках нет, и на слух оно чужеродное. Гораздо вероятнее, что фамилия образована от имени Апула — уменьшительной формы от Аполлон (через народное Апол, Апул) или от крестильного имени Апполинарий. В просторечии эти имена часто редуцировались: Аполлон превращался в Апулку, Апулу; Апполинарий — в Апулю. Тогда Апулов — сын Апулы, а женская форма Апулова — его дочь или жена.

Второй, не менее правдоподобный вариант — тюркское происхождение. В татарском, башкирском и казахском языках есть основа «апул» (абыл, обул) со значением «старший брат», «уважаемый родственник», а также «помощник», «защитник». В этом случае фамилия Апулова могла возникнуть у крещёных татар или башкир, где прозвище Апул (почётное обращение к старшему) закрепилось как родовое имя. Суффикс -ов/-ев здесь уже русский, адаптировавший тюркскую основу.

Обратите внимание на ударение. В русском языке фамилия обычно произносится с ударением на второй слог: Апу́лова. Если же ударение падает на последний слог (Апулова́), это может указывать на южнорусские или украинские говоры, где часто смещали ударение в фамилиях на -ов.

Редкость фамилии — не повод для мистики. Апулова встречается в Поволжье (Татарстан, Башкирия, Самарская область) и в центральных регионах России. Мужской вариант — Апулов — фиксируется в документах XVII века среди служилых людей и крестьян, но массово фамилия не распространилась. Скорее всего, предки носителей этой фамилии были либо крестьянами, получившими фамилию по имени-прозвищу главы семьи, либо выходцами из тюркской среды, обрусевшими и принявшими православие.

Таким образом, Апулова — фамилия-ребус: её могут носить потомки человека по имени Апула (от Аполлона) или потомки уважаемого старшего в тюркском роду. Выбрать одну версию без генеалогического исследования семьи нельзя, но обе они реальны и исторически обоснованы.