Фамилия Белаков — редкий случай, когда внешне прозрачная основа скрывает неожиданное разнообразие версий. На первый взгляд, корень «бел-» намекает на что-то белое или светлое, но суффикс «-ак» меняет дело. В русских фамилиях на «-ак» чаще всего скрывается прозвище, образованное от прилагательного или глагола с помощью этого суффикса: «беляк» — заяц-беляк, «белак» — человек с очень светлыми волосами или кожей. Однако слово «белак» в древнерусском языке могло означать и «выбеленная ткань» или «холст», а в некоторых говорах — «чистый, белый участок земли». Таким образом, предок мог получить прозвище Белак либо за внешность, либо за род занятий — например, за отбеливание холстов.

Формант «-ов» указывает на стандартную притяжательную модель: Белаков — сын Белака. Фамилия образована не от церковного имени, а от мирского прозвища, что типично для крестьянских и посадских родов. В документах XVII–XVIII веков встречаются отдельные упоминания крестьян Белаковых в северных уездах, особенно в Вологодчине и Архангельской губернии, где отбеливание льняных тканей было распространённым промыслом. Однако географически фамилия не привязана к одному региону — она рассеяна по всей центральной России, что говорит о древнем и независимом происхождении в разных местах.

Стоит отметить, что существует и более редкая версия, связывающая фамилию с тюркскими корнями: в некоторых тюркских языках «белак» означает «дар» или «подарок». В таком случае фамилия могла возникнуть у выходцев из татарской или башкирской среды, но эта гипотеза остаётся спорной — слишком мало документальных подтверждений. Скорее всего, основная масса Белаковых — потомки русских крестьян или ремесленников, носивших прозвище по цвету или занятию.

В отличие от массовых фамилий вроде Белов или Беляев, Белаков сохраняет редкий суффикс, который в современном русском языке почти не используется для образования прозвищ. Это делает фамилию своеобразным «археологическим» свидетельством: она застыла в форме, характерной для XV–XVI веков, когда суффикс «-ак» был активным словообразовательным средством. Сейчас Белаков — фамилия нечастая, но встречается в разных слоях, от потомственных крестьян до городской интеллигенции, и каждый раз её носитель может выбирать, какую из версий считать своей: светлого человека, мастера по холстам или обладателя дара.