Фамилия Безклубов — редкий случай, когда прозвище, лёгшее в основу, не просто описывает внешность или занятие, а прямо указывает на социальный статус или имущественное положение. Вопреки распространённому мнению, корень здесь не «клуб» в значении «клуб дыма» или «клубника», а слово «клуб» в старом значении «ком, жгут, свёрток» или, что вероятнее, диалектное «клуб» — «моток ниток, пряжи». Человек, которого прозвали Безклубом, — это тот, у кого не было ни клубка пряжи, то есть нищий, бобыль, не имеющий даже самого простого ремесленного инвентаря.

Модель образования типична для русских фамилий: прозвище (Безклуб) плюс патронимический суффикс -ов, означающий «сын Безклуба» или «из семьи Безклубов». Схема та же, что и в фамилиях Безруков, Безносов, Безземельный, но Безклубов встречается значительно реже. В словарях русских фамилий (например, у Б. Унбегауна) такие образования описываются как «фамилии, указывающие на отсутствие чего-либо», и нередко они давались беднейшим слоям населения — крестьянам-однодворцам или обедневшим ремесленникам.

Интересная деталь: написание через «з» (Безклубов, а не Бесклубов) — архаичное, дореформенное. В старой орфографии приставка «без» писалась по этимологическому принципу, независимо от последующей глухой или звонкой согласной. Поэтому фамилия сохранила древнюю письменную традицию, что может указывать на её раннее закрепление в документах (XVI–XVII века) до того, как нормы правописания унифицировали. Встречается вариант Бесклубов, но он вторичен и возник под влиянием произношения.

Географически фамилия тяготеет к южнорусским и центральным областям — Курской, Воронежской, Тамбовской губерниям, где диалектное слово «клуб» (моток) было в ходу, а безземельные крестьяне составляли значительную часть населения. Социально предки Безклубовых были, скорее всего, не крепостными (у них не было бы фамилии в современном смысле), а государственными или экономическими крестьянами, либо посадскими людьми — теми, кто получал фамилии по прозвищам раньше основной массы населения.

Таким образом, фамилия Безклубов — не про развлечения и не про дым, а про суровую бытовую реальность: человека, у которого не было даже нитки, чтобы зашить одежду. Это редкий, но точный ономастический документ, говорящий о бедности предка больше, чем любая архивная справка.