Фамилия Гараев — одна из тех, где на первый взгляд ясная основа скрывает неожиданный спор между двумя языковыми мирами. Всё упирается в то, считать ли её корень исконно славянским или тюркским.

Первая версия ведёт к крестильному имени Герасим. Гарай — его уменьшительная форма, а значит, фамилия означает «потомок Гарая», то есть человека, носившего имя «почтенный» (перевод с греческого). Вторая версия предлагает совсем другую этимологию: тюркское слово «кара» («чёрный») с присоединённым звательным суффиксом «ай». В этом случае Гарай — прозвище, которое давали либо за внешность (смуглая кожа, чёрные волосы), либо за суровый нрав (у тюркских народов чёрный цвет часто связывали с отрицательными качествами).

Выбор между версиями непростой. С одной стороны, имя Герасим было распространено на Руси, и его краткая форма Гарай (как Гарася или Гараска) вполне естественна. С другой стороны, фамилия Гараев звучит по-тюркски, и модель «Гарай + русский суффикс -ев» типична для регионов, где русские и тюркские традиции смешивались — например, в Поволжье или на Урале. В пользу тюркской версии говорит и то, что у башкир и татар фамилия Гараев встречается часто и нередко записывается как Гарай, без суффикса, что указывает на её местное происхождение.

В любом случае, суффикс -ев указывает на принадлежность: Гараев — буквально «чей-то сын» или «потомок Гарая». Это типичная русская патронимическая модель, наложенная на основу, которая могла быть как славянской, так и заимствованной.

Спорная этимология делает фамилию Гараев особенно интересной для исследователя: она показывает, как одна и та же фамилия может одновременно принадлежать разным культурным пластам.