Фамилия Горлушко — одна из тех, что сразу привлекают внимание своей звуковой формой. На слух она кажется то ли украинской, то ли белорусской, и это первое впечатление не обманывает. Фамилия образована по типичной для западнорусских земель модели с помощью уменьшительно-ласкательного суффикса -к- и окончания -о. В основе лежит прозвище Горло, Горлушко — то есть «маленькое горло» или «горлышко». Такие прозвища на Руси давали не столько за физическую особенность (например, за тонкую или длинную шею), сколько за голос: обладатель зычного, громкого голоса, крикун или, наоборот, человек с хрипотцой, «сиплым горлом». В некоторых говорах «горло» означало и жадного, ненасытного человека — того, кто «дерет горло» в прямом и переносном смысле.

Словообразовательная схема здесь простая и прозрачная. Прозвище Горло со временем «обросло» фамильным суффиксом, но не самым распространённым -ов/-ев, а именно -к-о, что типично для украинской и южнорусской ономастики. Сравните: Гришко, Ивашко, Петрушко — в этих фамилиях суффикс указывал на молодость или уменьшительность. Однако в случае с Горлушко прозвище могло быть и не уменьшительным, а ироничным: «горлушко» — как насмешливое обращение к горластому парню или ребенку.

Географически фамилия тяготеет к западным областям бывшей Российской империи. По данным переписей и метрических книг XIX века, Горлушко чаще всего встречается на территории современной Украины (особенно Черниговская, Полтавская, Харьковская области) и в южных губерниях России. Встречаются варианты написания: Горлушко, Горлушка, но форма на -о закрепилась как основная и не склоняется в русском языке.

С точки зрения социального происхождения, носители фамилии относились к крестьянскому или казачьему сословию. В реестрах запорожских казаков и в списках малороссийских полков можно найти упоминания людей с похожими прозвищами. Скорее всего, предки современных Горлушко были людьми незнатными, но со своим характером — отсюда и прозвище, данное за голос или нрав. Фамилия не имеет отношения к дворянским родам и не фиксируется в «Бархатной книге» или других родословных сборниках.

В ономастических словарях фамилия упоминается редко, что объясняется её локальным распространением. Однако она показательна как пример народной, «говорящей» фамилии, где за бытовым прозвищем стоит живая черта человека. Если ваш предок носил фамилию Горлушко, можно с большой вероятностью предположить, что он был либо голосистым певцом, либо крикливым торговцем, либо просто человеком с громким и резким голосом — в любом случае, не из робкого десятка.