Фамилия Горлушкин — яркий пример русской фамилии, образованной от прозвища через суффикс принадлежности -ин. Этот суффикс (как и более распространённый -ов) отвечал на вопрос «чей?» и указывал на родство: Горлушкин буквально означал «сын Горлушки» или «человек из семьи Горлушкиных». Но что скрывается за самой основой — Горлушк-?

Прямой и самый очевидный корень — слово «горло». В русских говорах «горлушка» (или «горлышко») могло означать не только анатомическую часть тела, но и узкое отверстие, верхнюю часть сосуда, например, кувшина или бутылки. Однако в роли прозвища «Горлушка» — это почти наверняка человек с характерной внешностью: либо обладатель громкого, зычного голоса («горластый»), либо, наоборот, тот, кто имел какую-то особенность шеи или горла. В ономастике такие прозвища по частям тела встречаются сплошь и рядом (Носов, Глазов, Щёкин), и Горлушкин стоит в этом же ряду.

Менее вероятная, но возможная версия связывает фамилию с диалектным словом «горлун» — так в некоторых областях называли крикливого ребёнка или даже птицу (например, горлицу, которую иногда путали по звучанию). В этом случае прозвище давалось по поведению, а не по внешности. Словарь русских фамилий Б. Унбегауна относит подобные образования к группе «прозвищ по физическим признакам», и Горлушкин логично вписывается именно туда.

Географически фамилия редкая. По данным современных исследований, она встречается в основном в центральных и северных областях России — в Ярославской, Костромской, Вологодской губерниях. Это косвенно подтверждает, что прозвище возникло в среде крестьян или посадских людей, где меткие уличные клички были обычным делом. В дворянских родословных книгах Горлушкины не числятся — фамилия осталась простонародной.

Интересная деталь: суффикс -ушк- в прозвище (Горлушка, а не Горло) придаёт уменьшительно-ласкательный или даже ироничный оттенок. То есть носителя прозвища могли звать не просто «Горло» (грубо), а «Горлушка» (с лёгкой насмешкой или снисхождением). Такая модель словообразования типична для русских неканонических имён: Морозко, Глазушка, Лапотка. Так что предок Горлушкиных, скорее всего, был человеком заметным — либо голосистым, либо с приметной шеей, и односельчане окрестили его без злобы, но метко.