Фамилия Линкер — один из тех случаев, когда происхождение прозвища лежит на поверхности, но при этом открывает сразу несколько социальных и языковых пластов. Разберем её по порядку.

В основе фамилии лежит немецкое прилагательное link, то есть «левый». Отсюда первая и самая прямая версия: прозвище Линкер могли дать левше — человеку, который всё делал левой рукой. В традиционном обществе леворукость часто выделяла человека, становилась его устойчивой приметой, а значит — удобным бытовым прозвищем.

Однако у немецкого link есть и переносное значение — «обманчивый», «кривой», «нечестный». Поэтому не исключено, что Линкером называли простодушного, доверчивого человека, которого легко было обмануть, или, наоборот, того, кто сам был склонен к хитрости и уловкам. Такая двойственность типична для прозвищного слоя: одно и то же слово могло закрепиться за разными людьми по противоположным причинам.

Существует и менее вероятная версия, возводящая фамилию к английскому link — «оковы, кандалы». Согласно ей, Линкером могли прозвать либо кузнеца, ковавшего кандалы, либо узника, который их носил. Эта гипотеза слабее, потому что фамилия зафиксирована прежде всего в немецкоязычной среде, где английское слово не имело хождения в быту.

Обратим внимание на формант -ер. В ашкеназской традиции этот суффикс — один из типичных фамильных показателей. Он мог оформлять как прозвище по характерному признаку (левша, обманщик), так и название профессии. В случае с Линкером перед нами, скорее всего, именно прозвищная модель, а не профессиональная: «мастер по левой стороне» звучало бы надуманно.

Фамилия Линкер встречается у евреев, исторически живших на территории Германии, и входит в круг ашкеназских фамилий, образованных от немецких корней. Стоит отличать её от похожих по звучанию, но других по смыслу фамилий — например, Линк, Линкевич или Линков, которые могут иметь славянское или балтийское происхождение.