Фамилия Микулайнен — это яркий образец финского и карельского влияния на русский Северо-Запад. Её основа — православное имя Николай, которое в финно-угорской среде приобрело форму Микула (усечённый вариант, где «Ми» — результат адаптации греческого «Нико-» через карельское произношение). Суффикс «-нен» — классический финский патронимический показатель, означающий «из рода такого-то» или «сын такого-то». Таким образом, Микулайнен — это «потомок Микулы», то есть Николая.

Географически фамилия крепко привязана к Ингерманландии (историческая область вокруг Петербурга) и Карельскому перешейку. В метрических книгах XVIII–XIX веков фамилия встречается среди православных ижор и карел, а также среди финнов-лютеран, переселившихся на эти земли после Северной войны. В отличие от русских фамилий на «-ов» или «-ин», которые закрепились за крестьянами центральной России, Микулайнен сохранила национальную окраску и указывает на происхождение из прихода, где говорили по-фински или по-карельски.

Интересная деталь: в дореволюционных документах фамилию могли записывать двояко — как Микулайнен (с финским окончанием) или Микулаев (с русским суффиксом). Это отражает процесс ассимиляции: чиновники нередко «обрусевали» финские фамилии, но носители часто отстаивали исконную форму. В советское время, после депортаций ингерманландцев в 1940-е годы, фамилия разошлась по разным регионам — от Карелии до Сибири, но её корни по-прежнему указывают на северо-западную границу, где веками смешивались славянская и финская культуры.

Редкий нюанс: в некоторых говорах Карелии «микула» могло быть не только именем, но и прозвищем для человека с крупным телосложением или упрямым характером (от карельского «mikku» — «кулак, глыба»). Однако основная версия — именная, и она надёжнее подтверждается массовостью фамилии в приходах, где имя Николай было одним из самых популярных.