Фамилия Микуев — редкая и неочевидная с точки зрения происхождения. На первый взгляд в ней слышится что-то марийское или удмуртское, но на деле корни, скорее всего, чисто русские, хотя и не единственные.

Самый вероятный путь образования — от канонического имени Никита. В разговорной речи это имя давало множество сокращённых форм: Микита, Микша, Микула. От последнего, Микула, и пошла основа Мику-. Суффикс -ев указывает на принадлежность: Микуев — «сын Микуя», где Микуй — это та же народная форма имени Никита, но уже с типичным для русских прозвищ окончанием -ай/-уй (сравните: Микуй, Лагуй, Кутуй). Таким образом, Микуев — это патроним, то есть фамилия по отцу.

Существует и вторая, менее распространённая версия, связанная с финно-угорскими языками. В марийском языке есть слово «мику» — «овца», но оно не образовывало личных имён. Скорее, если фамилия и имеет нерусское происхождение, то её основа — тюркское или монгольское имя Мику (встречается у башкир и татар), означающее «сияющий» или «лучезарный». Однако для фамилий на -ев, массово распространившихся в центральной России, эта версия слабее: подавляющее большинство Микуевых живёт не в Поволжье, а в бывших новгородских и псковских землях, где имя Никита было особенно популярно.

Интересная деталь: фамилия Микуев почти не встречается среди дворянства или купечества. Она типично крестьянская, что подтверждается её географией. Больше всего Микуевых в Тверской, Новгородской и Псковской областях — в тех краях, где в XVI–XVII веках жили государственные и монастырские крестьяне. Фамилия не изменила своего написания за последние 200 лет: в ревизских сказках XIX века она фиксируется именно как Микуев, без вариантов вроде Микуевъ.

Если сравнивать с однокоренными, то Микуев стоит в одном ряду с Микулиным и Микушиным, но отличается от них суффиксом. Микулин — от Микула (древнерусская форма), Микушин — от Микуша (ласкательная), а Микуев — от Микуй (прозвищная форма). Эта тонкость указывает, что предок носителя фамилии, скорее всего, носил не просто имя, а уличное прозвище Микуй, которое со временем закрепилось за его потомками.