Фамилия Минёв — один из тех случаев, когда за простым, на первый взгляд, звучанием скрывается неожиданный и очень конкретный образ. Вопреки интуитивному желанию связать её с глаголом «менять» или словом «мина», основа здесь совсем иная — рыболовецкая. В основе фамилии лежит прозвище Минь, а оно, в свою очередь, произошло от нарицательного «минь» — так в северных русских говорах называли налима.

Налим — рыба примечательная. Это единственный пресноводный представитель семейства тресковых, что уже делает его особенным. Окрас у него желтовато-серый, в крапинку, хотя в зависимости от водоёма и цвета воды может становиться темно-серым с такими же пятнами. У налима два спинных плавника и характерный небольшой усик на подбородке. Именно эти детали и дают ключ к разгадке прозвища. Прозвать Миней могли рыбака, который часто приносил улов именно этой рыбы, но гораздо интереснее версия, что прозвище отражало характер или внешность человека. Усатый мужчина или, наоборот, молчаливый и медлительный, «холодный», как налим, который оживает только в стужу, — оба вполне могли получить это меткое прозвище.

Суффикс -ев в фамилии указывает на традиционную русскую модель образования от отчества или прозвища отца: Минёв — это сын Миня. Такая форма закрепилась в северных и центральных регионах России, где слово «минь» было в ходу. Процесс формирования фамилий был длительным, поэтому говорить о точной дате и месте возникновения именно этой фамилии сложно — она могла появиться независимо в разных семьях, где было прозвище Минь.

Интересно, что фамилия Минёв не одинока в своём «рыбном» происхождении. У неё есть родственники по основе — например, фамилия Налимов, которая образована напрямую от того же самого названия рыбы, но по другой словообразовательной модели. Само существование параллельных вариантов подтверждает, что прозвище было живым и понятным в народной среде. Так что Минёвы — это потомки людей, которых когда-то сравнивали с налимом: то ли за усатость, то ли за характер, то ли за профессиональное умение ловить именно эту рыбу.