Фамилия Недочетов — одна из тех редких русских фамилий, которые образованы не от имени или профессии, а от прозвища с оттенком иронии. В её основе лежит слово «недочет» — то есть недостача, ошибка в подсчёте, отсутствие чего-то против должного. Прямое значение подсказывает: прозвище Недочет могли дать человеку, который вечно что-то терял, забывал или недосчитывался — денег ли, товара ли, скота. Вряд ли такое имя было комплиментом, скорее — добродушной или колкой насмешкой, которая, как это часто бывало, прилипла к человеку намертво и пережила его самого.

Словообразовательная модель здесь классическая для русских фамилий: к основе Недочет- добавили суффикс -ов, получив притяжательное прилагательное «Недочетов», то есть «сын Недочета». Такой путь — от прозвища к фамилии через отчество — прошли тысячи русских родов. Но сам корень с приставкой недо- выделяет эту фамилию из общего ряда. В русской ономастике такие составные основы с недо- встречаются, но не слишком часто, и почти всегда они несут тот же ироничный или даже саркастический смысл: человек, которому чего-то не хватает — ума, веса, роста, слов.

Академик Степан Веселовский в своём «Ономастиконе» приводит целую россыпь подобных прозвищ, что подтверждает: модель была живой и узнаваемой. Там упоминаются Недовесков Семен Борисович (1578 год, Москва), крестьянин Недомолва (1495 год, Новгород), дьячок Недопузин (конец XV века, Кашин) и пушкарь Недостоев (1639 год, Рязань). Все они — из разных городов и сословий, от крестьян до служилых людей, и все получили свои прозвища за какую-то «недостачу» или странность. На этом фоне Недочет смотрится вполне органично: так могли окрестить и нерадивого приказчика, и рассеянного хозяина, и просто человека, за которым водилась привычка всё терять.

Любопытно, что сам корень «чет» в древнерусском языке имел отношение к счёту и числу — отсюда «счёт», «чёт» и «нечет». То есть Недочет — это буквально «тот, кто не досчитал» или «то, чего не хватает при счёте». В этом смысле прозвище могло относиться не только к человеку, но и к его ремеслу: например, к торговцу, у которого постоянно сходились балансы, или к сборщику податей, у которого в казне оказывалось меньше, чем должно. Впрочем, точных исторических свидетельств о конкретном родоначальнике фамилии Недочетов не сохранилось, и все рассуждения о его личности — лишь реконструкция по законам языка.

Сама фамилия встречается нечасто, и это тоже говорит в пользу её прозвищного, а не «благородного» происхождения. Фамилии от отрицательных или шутливых прозвищ редко становились массовыми — люди старались избавиться от неудобного именования при первой возможности. Но те, кто носит фамилию Недочетов сегодня, могут быть уверены: их предок был человеком заметным, с характером, раз окружающие запомнили его именно так. И хотя точных дат и имён в родословной не хватает, сама фамилия — готовый портрет: недосчитался, недоглядел, недобрал — и остался в истории под этим метким словом.